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Targul si ideile

PETER DEMENY

S criu aceste randuri de Ziua Internationald a Cértii pentru editorialul numarului
Bookfest. Cartea — ideea si obiectul - i-a cucerit, i-a fermecat, i-a vrajit pe multi
dintre autorii nostri: chiar si pe Ciprian Macesaru, care pana acum sonda cu interes
arta plasticd, operele pictorilor, iar acum ne-a scris despre variantele unei povesti
bine-cunoscute.

Fireste cd am si avut intentia sd facem un numadr despre cérti, adica despre lumea
aceasta pasionald, vulcanica, in care literatura se impleteste cu cele mai pragmatice
aspecte, de la paginare la sponsorizare si de la promovare la distributie. Pe de alta
parte, am dorit sd oferim o sectiune si cititorilor mai mici sau, asa cum ii veti regasi in
paginile noastre, prichindeilor: Bookfestul se organizeaza in preajma Zilei Copilului.
De aceea, interviul cu Matei Visniec este insotit si de o ancheta cu scriitori care scriu
(si) pentru copii, de una cu ilustratorii cartilor pentru copii, de un text despre tabara
Locuieste in poveste!, organizatd de editura Arthur pentru copiii talentati, dar si de
alte articole de acest fel.

In alti ordine de idei, ne-am gandit si la tara invitatd la Bookfest anul acesta, adicd
Portugalia. Aici, ne-am putut baza pe sarguinta si priceperea Siminei Popa, careia ii
multumim, dar si pe eruditia traducatorului Dinu Flimand, un om cu multiple re-
latii in lumea lusitand. Prin ei, am putut atrage (in mod direct sau indirect) scriitori
de talia lui Antonio Lobo Antunes sau José Luis Peixoto.

Avem o sectiune si despre cartile care stau sd apard la targ si din care publicam
cate un fragment, insa ele se numadra si printre recomandarile din catalogul nostru.
Multe edituri ne-au ajutat in demersul acesta, de la ART la Cartier si de la Litera la
Polirom si TREL

Publicam, de asemenea, un material despre Curtea Veche Publishing si una dintre
initiativele cu traditie: Festivalul Narativ. Am incercat sa cartografiem evenimentul
acesta care isi propune sd apropie disciplinele, artistii si oamenii de stiinta de elevi,
avand un succes frumos.

Din cartile seriei ,,Tup, realizata de Alex Donovici, s-a creat un serial a cdrui pre-
miera va f in iunie anul acesta — avem un reportaj despre povesti, despre ilustratiile
facute de Stela Damaschin-Popa si despre serialul produs de PRO TV.

Pe langa cele de mai sus, avem rubricile cu care v-ati obisnuit, topurile, intervi-
urile noastre interesante — asadar, un adevirat periscop cultural. Va dorim lectura
placuta si sa ne rasfoiti cu drag!

M

PETER DEMENY - poet, scriitor, traducdtor. Redactor-sef Matca. Cel mai recent volum al siu apdrut
in limba romand este lesirea din vartej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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.Trdim intr-o societate
care nu iti mai permite
s& fii detasat de ea

DIALOG INTRE EUGEN RADESCU
SI NIKITA DEMBINSK]I
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Eugen Ré&descu, autorul volumelor How innocent is
that? (Revolver Book, 2009) si QUEER. Istorii ilus-
trate (Black Button Books, 2019) si Nikita Dembinski,
muzician, cu o experientd de 12 ani in studiul pia-
nului clasic, discutd& despre artd, activism, business,
expresie a sinelui, timpurile si spatiile populate de
sunet, toate, intr-un dialog din care reiese, la tot
pasul, o invitatie intr-o comunitate care apartine
tuturor - muzica.

EUGEN RADESCU: Salut, Nikita! Astizi purtam un dialog, eu,
Eugen Radescu, curator, DJ, lector, freelancer, uneori somer —
si tu, muzician si artist vizual.

N. D: Salut, Eugen! Da, si vreau si-ti spun o intrebare si
anume, ce miscari sau artisti consideri cd definesc identitatea
muzicala a Bucurestiului in prezent?

E. R: Miscari, mai ales in zona muzicald, nu prea stiu. Nu
sunt un mare expert, e vorba si de gusturi diferite, de locuri
diferite, depinde de atmosfera, de public. Una e sd mergi in
Control, alta e sa mergi in Expirat, alta e s mergi la Platforma,
alta e sd mergi in Centrul Vechi. Cred ca sunt multe tendinte
de a folosi exemple de afard, in special muzica electronica si in
zona de underground, electro, minimal. Se formeaza relatii cu
straini care dau viata si Bucurestiului. Problema Bucurestiului,
din punctul meu de vedere, e cd nu prea sunt locuri, nu prea
sunt cluburi. Sunt cele famous din Bucuresti, dar daca mergi
in afara gdsesti un alt tip de muzicd, de lume, de atmosfera.
Ca in orice capitala, aici se intdmpla totul.

N. D: Totusi, party-urile tale sunt ca Noaptea Muzeelor.

E. R: Da, dar acolo e vorba despre placerile nevinovate ale
tuturor.

N. D: Clar, dar nu pot fi vdzute ca o miscare in sine?

E. R: Party-urile astea nu pot fi vazute peste tot. Nu pot mer-
ge intr-un loc consacrat muzicii electronice cu un Dirty Disco,
pentru cd e o altd zona. Dar sunt tot felul de locuri care dau
sanse si astora mai mici — martea, de exemplu, in Control, vin
trupe noi. Dar totusi nu sunt atit de multe optiuni - si acum
vorbesc despre trupe, nu despre DJ, trupe care sa si creeze, sd
aiba o practicd artisticd, sa compuna, sd faca CD-uri, albume.
Ca DJ poti lua laptopul si stickul si sd pleci cu ele oriunde.

Cred céd problema majord e aceasta lipsa de spatii. Pandemia
a fost pentru foarte multd lume un moment de declic, emotio-
nal si psihic si depresiv. Dar e si foarte greu sd sustii financiar
o initiativa de genul acesta. Si publicului ii e greu sd petreaca
un weekend intreg. Ajunge sd coste 200-300 de euro totul,
asa ca alege.

N. D: Apropo de martea in Control, prima datd cand am
cantat cu Kadjavsi in Control, totul s-a intamplat cu ajutorul
tau. In 2022 cred.

E. R: Da, imediat dupd pandemie. A fost un moment bun.
Dar putini au optiuni de genul acesta. Iti trebuie si networking,
mai ales dacd esti o trupd la inceput — din Valcea, de exemplu.
E complicat pana ajungi sa canti undeva la Bucuresti. De asta
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si arta contemporand si muzica de acum, din postmodernita-
tea asta nebuna, tine de fapt, dincolo de social media si de a
fi activ, de networking. E foarte important sd cunosti oameni,
sd-ti deschida usi, sd-ti inchidd usi. E un antrenament social
si putini au rabdarea si oportunitatea asta.

N. D: In timp ce te ascultam, realizam c nici eu nu prea
stiu multe miscari.

E. R: Discutia asta despre artd contemporand, despre mu-
zicd, despre proiectele noastre si despre ce facem noi, e ori-
cum dificila intr-un postmodernism atét de eclectic si nebun.

N. D: Da, dar sunt multi care au proiecte bune, mai ales in
zona de underground.

E. R: Eu le spun si studentilor mei: sd nu incercati sa fiti
originali, s nu inventati apa calda de sapte ori cd nu e cazul.
Deci fiecare porneste de la ce avem deja. Si in muzica si in
artd pornesti de la instrumentele pe care le-au creat altii ina-
inte. Chiar si muzica pe care o faci tu, din ce vad, e mai mult
performativa decat Rolling Stones. As vrea sa te vad pe Arena
Nationala, dar ai un alt tip de muzica.

N. D:: E clar cd aici e greu sd fie mainstreamul, standardul.
Mie imi plac multe proiecte de aici. Cred cé trupa mea pre-
feratd din Romania e Cardinal. Getchoo la fel, sunt niste tipi
foarte tineri si talentati. Valeria Stoica mi se pare super tare,
Lucia mi se pare super tare. Toate se incadreazd cumva in zona
de nis3, desi sunt hituri si hituri. Plant, la fel, e o trupd misto.

E. R: Nu pot sd mai ascult muzica acasa, innebunesc.

N. D: Imi imaginez, da. Iti asculti seturile acasa.

E. R: Ascult Enya, muzicd de lift. E o intrebare interesanta
aici: cum ajutd identitatea noastra procesul creativ? Conteaza
si cum esti tu construit. Te poti mula pe o realitate, poti zice ca
vrei sa faci muzica si vrei sa faci si bani din asta, deci te adaptezi
unui public si unui loc. Si sunt oameni care fac muzica indife-
rent de bani — muzicieni, artisti care se joacd cu muzica, trupe.

N. D.: Personalitatea pe care o ai, fie ca esti DJ, muzician,
trebuie sd se potriveascd cu felul in care esti tu ca om, cu ceea
ce crezi. Dacd nu e asa, poate duce la impostura, la ceva ce nu
e autentic. Pentru mine acesta a fost cel mai important lucru.
Inainte sa fac proiectul cu Kadjavsi eram concentrat pe a-mi
gasi identitatea muzicala, pe a putea traduce ce cred cd sunt
eu ca om in maniera muzicala.

E. R: Muzica pe care tu o faci e, practic, ceva care iti place
tie la nivel absolut si strict personal si pe care o transmiti, nu?

N. D: Da, da. Pentru mine, sa simt ci e true a fost un criteriu.

E. R: E foarte important pentru mine, spre exemplu la se-
riile astea de D], sa creezi un spatiu safe pentru diverse gru-
puri marginale. Se stie cd cine vine la Dirty Disco, chiar daca
e in Control sau in Apollo, va fi OK. Misoginism, homofobie
si rasism avem la fiecare colt de stradd si pentru mine a fost
important, fiind in zona de activism de atatia ani, dincolo de
muzica, sa creez un spatiu care sa fie sigur. O comunitate.

N. D: Da, e foarte relevant sa creezi genul acesta de spatiu
pentru oameni. Dar, in acelasi timp, party-urile tale au i o
parte din cum esti tu — zic asta pentru ca te cunosc, am si pus
muzicd impreund.

el



PORTUGUES,

SIMINA POPA - traducdtoare de literatu-
rd de limbd portughezd. Membra ARTLIT
din 2016 si moderatoare, aldturi de Claudiu
Sfirschi-Laudat, a podcastului Fatd/Verso.

GAT GUPRINZI
GU OCHIl

O sansa rard i extraordinara de dialog si descoperire a aparut anul acesta in calen-
darul literar romanesc: Portugalia este invitata de onoare a Salonului International
de Carte Bookfest. Literatura portugheza are ocazia sd sarbatoreasca autorii tra-
dusi si sa prezinte nume noi.

Pentru o limba de circulatie restransa din punct de vedere editorial, avantajele
sunt cd literatura aleasa spre publicare este selectionatd de editori si propusa de
traducatori pe criterii de pasiune si entuziasm literar. Acelasi entuziasm a inspi-
rat si dosarul de fata: va invitam sd cuprindeti cat puteti cu privirea poezia, pro-
za si gandurile autorilor portughezi si de lingua portuguesa alesi pentru aceasta
degustare literard.

Trei scriitori cu traduceri recente in librarii, José Luis Peixoto, David Machado
si Gongalo M. Tavares, isi pun in balantd stilul, mostenirea literara si afinitatile
in ancheta realizata de George Cornila.

Voci poetice puternice, Maria do Rosario Pedreira si Yara Nakahanda Monteiro,
aldturi de doi dintre cei mai iscusiti autori de povestiri ai momentului, Ana
Margarida de Carvalho si Jodo Melo sunt propunerea de explorare si descoperi-
re a tonului si tonusului literar portughez actual.

Despre cum se vede Portugalia cu ochelari autohtoni vorbeste intr-un eseu
Dinu Flaménd.

Literatura portugheza in traducere in limba roméana are mult inca de recupe-
rat in materie de clasici si de actualizat in materie de contemporani. Dar lasdm
aici o fereastra deschisa spre felul in care se asaza in pagina scriitorii de la mal de
Atlantic, bucurosi de ocazia ivita sa-i aducem in discutie.

Multumiri generosilor autori, traducatori si coordonatori ai acestor randuri,
pe care vi le lasam drept interlocutor in cele ce urmeaza.

Simina Popa
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Lusiada continud

GEORGE CORNILA IN DIALOG CU DAVID MACHADO,
JOSE LUIS PEIXOTO SI GONCALO M. TAVARES

De la o margine a Europei, literatura portughezd a rdzbit pénd in cele mai inde-
pdrtate colturi ale mapamondului. Prin fabuloasele periple ale Lusiadei, care a
cartografiat nu doar intinderile oceanice, ci si géndirea miticd a unui popor, prin
strélucirea caleidoscopicd a lui Fernando Pessoa sau prin sublimele scrieri ale unor
titani ca José Saramago sau Anténio Lobo Antunes, literatura portughezéd pare
sd fi navigat dintotdeauna pe o linie trasaté intre intim si infinit.

Astdéizi, intr-o lume care e, paradoxal, interconectatd si fragmentatd, operele
scriitorilor portughezi continud s& ofere ceva vital: un grai al nuantelor, in acelasi
timp exuberant si melancolic, creat parcd tocmai pentru introspectie liricd si pro-
funzime filosoficd. Este o literaturd conturaté de mare, de saudade, de vestigiile
unui imperiu, dar si de increderea cé cuvéntul scris poate asterne punti intre oa-
meni imprdstiati prin imensitatea acestei lumi.

Sub motoul .Unde marea s-a sférsit si pdmantul asteaptd”, Portugalia este in-
vitata de onoare la editia a XVIll-a a Salonului International de Carte Bookfest,
care va avea loc in Bucuresti, la Romexpo, intre 28 mai si 1 iunie 2025. Cu aceastd
ocazie, am adus impreund trei voci distincte - David Machado, José Luis Peixoto
si Goncalo M. Tavares - pentru a discuta despre ce inseamné sé scrii de la t&rmul

Atlanticului spre lumea larga.

George Cornild: Mostenirea vasté a literaturii por-
tugheze cuprinde atat grandoarea Epocii marilor
descoperiri, cat si povara traumelor colonialismului,
a dictaturii, a emigratiei. Cum tratezi aceste ecouri in
opera ta? Te bantuie sau te inspir&? Existd astdzi un
schimb cultural intre literatura portughezd si, sé zi-
cem, literatura braziliand, angolezd sau capverdiang?

DAVID MACHADO: In cirtile mele mi intereseaza intot-
deauna mai mult sa privesc spre lumea contemporana si,
printre altele, sa inteleg cum ne-a adus trecutul in punctul
in care suntem sau in ce masurd acest trecut ne apasa pe
umeri. Istoria portugheza, cu toate izbanzile ei, dar si cu
traumele ei, are o marca profunda in tara pe care o avem
acum, in oameni, in modul prin care ne raportam la restul
lumii. Cred cé in ultimii ani felul in care privim acest
trecut a inceput sa se schimbe, ceea ce provoaca disensi-
uni, diferente de opinie, polemici etc. Teritoriul acesta al

spatiului public unde nu exista consens este, dupa parerea
mea, locul in care Literatura se poate dezvolta, cautand
noi straturi de reflectie prin limbaj si povesti.

JOSE LUIS PEIXOTO: In opera mea, caut si abordez
aceste dimensiuni cu constiinta ca ele fac parte din cine
suntem, atit paginile glorioase, cét si cele mai sumbre.
Dictatura, colonialismul, migratiile strabat istoria colecti-
va portughezd, modelandu-ne identitatea. Prin in urmare,
apar in mod natural si in cirtile mele. In cele mai recente
romane ale mele publicate in Romania, Autobiografia si
Cainii din Galveias, exista mai multe personaje provenite
din tari africane de limbd portugheza sau cu povesti per-
sonale legate de acele teritorii. Personajele acestea, de fapt,
sunt pretexte pentru a reflecta asupra mai multor situatii
legate de astfel de subiecte. In cazul romanului Cdinii din
Galveias, se regasesc ecouri ale razboiului colonial sau ale
emigratiei braziliene, ceea ce invitd la o examinare mai
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1. Richard Kearney, Despre povesti,
traducere din limba engleza si cuvant-
inainte de Carmen Musat, Bucuresti,
Editura Tracus Arte, 2020, p. 22.

2. Ibidem.

VANATOAREA
DE COMORI

Richard Kearney spune, in Despre povesti, ca ,interpretezi ceea ce esti
acum in functie de punctul din care ai pornit si de cel incotro te indrepti.
Astfel, tu insuti dobandesti un sens, ca identitate narativd care dureaza si
este coerentd cu sine de-a lungul intregii vieti.“! Daca acesta este cazul, si
noi insine ne investim - in spirit wildean — propria existentd cu logica si
cu sensul pe care le au naratiunile, si daca ,,fiecare viata se afla in cdutarea
unei naratiuni“’, nu sunt povestile adevaratele comori dupa care tanjim,
pe care le vanam? Si cine sunt acei vanatori pentru care comorile se arata
necontenit si care, pentru a-si traduce pe limba lor lumea in care traiesc,
folosesc coordonate ale povestilor? Intr-un univers in care personaje curi-
oase, fantastice — uneori tocmai prin simplitatea lor — pot da semnificatie
binelui si raului, iubirii, prieteniei, singuratatii, mortii si dorului, copiii
sunt aceia care, in mod absolut firesc, inteleg si traiesc o poveste.
Sectiunea Vindtoarea de comori este o celebrare a povestilor si a po-
vestitorilor. Veti citi, in continuare, un amplu interviu cu autorul (nu
doar) de literatura pentru copii, Matei Visniec, un dialog cu ilustratorii
care dau chip personajelor, anchete cu scriitori si ilustratori foarte tineri
(care au si locuit in poveste, aldturi de Editura Arthur), dar si cu veterani
(care vorbesc despre literatura inclusé in programele scolare), interviuri
cu autoare care fac povestile romanesti cunoscute si in strdinatate, cu
fondatorii festivalului-fenomen, Narativ, cu juriul Cérturino si, nu in cele
din urmad, cu cele mai proaspete recomandari de lectura pentru cei mici.
Noi vedem cu ochisorii nostri... un carabus de aur! Voi ce vedeti?

Alexandra Torjoc






.M-am jucat serios
cu toate
genurile literare

DIALOG INTRE MATEI VISNIEC
SI PETER DEMENY

FOTOGRAFII: BARNA NEMETHI

S-a intémplat pas cu pas. intéi, am auzit de scriitorul si drama-
turgul Matei Visniec, cel cu idei ndstrusnice si care dau mereu de
géndit. Apoi, am publicat cdteva poeme de-ale sale intr-o anto-
logie in traducerea réposatului Gdbor Cseke, om de litere de la
Miercurea-Ciuc. Mai tarziu, am luat masa cu dumnealui si cu Emilian
Galaicu-P&un la FILIT lasi, anul trecut. Si, recent, am avut ocazia
de a-i lua un interviu.

Dacd imi pot permite sd parafrazez procedeul séiu de a da titluri,
as putea spune cd mai jos urmeazd Interviul unui jurnalist bucuros
cd a putut sd-i pund céteva intrebdri lui Matei Visniec. Cred c& am
reusit sd surprind esenta.

INTERVIU
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Domnule Matei Visniec, vé mulfumesc cé ati acceptat
sd purtdm aceastd discutie. Mdrturisesc cé m-ati ferme-
cat total cand, anul trecut, la FILIT, pe scena Teatrului
National din lasi, ati vorbit despre Adelina si crocodilii
din mlasting. Ideile acelea pline de imaginatie - orasul
este ocupat de crocodili, de la un timp, se poate circula
doar pésind pe spatele lor etc. - m-au cucerit instant.
De unde pornesc ideile dvs.?

Fiecare scriitor este macinat de niste idei care il urmaresc
ani de zile si cdrora incearcd sa le giseasca forma. As spune
asa: eu am scris literaturd, am fost pasionat de cuvant, m-am
jucat serios cu toate genurile literare. Au fost idei recurente
care s-au incarnat in proza. Altele nu-si gasesc culcusul sau
hainele decét in teatru. Altele s-au topit in versuri. Fiecare
poveste si-a cerut o anumita formd. E ca si cum in fata fi-
ecareia s-ar fi asezat o tintd imprevizibild. Dacd nimeream
tinta-proza, povestea devenea roman sau nuvela. Daca ni-
meream teatrul, atunci povestea devenea o piesa de teatru
sau o piesd pentru copii.

Asta vi se intdmpld cand sunteti deja in procesul scri-
erii? Atunci vé& dati seama cé asta e totusi o piesd, de
exemplu?

Uneori mi s-a mai intamplat sa incep o proza, sa avan-
sez destul de mult in ea, dar sa-mi dau seama pe parcurs ca
textul va deveni o piesd. Aproape fard voia mea samburele
dramatic se dezvolta impunand o forma, promitea sa devi-
na o piesa buna cu un ritm al ei, cu o structura a ei. De mai
multe ori, aceeasi poveste am transpus-o si in forma de proza,
si in formd de teatru. Ati amintit de Adelina si crocodilii din
mlastind: aceasta poveste este si un microroman, si o piesa.
Ea a fost publicata la Humanitas in doua versiuni, cea de tea-
tru si respectiv cea de proza. Intre ele sunt diferente. Mi s-a
pérut interesant sa-i propun unui public tdnar sa confrunte
versiunile respective, si afle ce aduce in plus proza (sau ce
lipseste din ea), ce scade ca intensitate intr-o piesd, dar nu-
mai ca sd creascd altceva.

Am abordat, de asemenea, tema comunismului si in proza,
si in teatru. Am scris un roman care se numeste Un secol de
ceatd, in care incerc sa vorbesc despre cele doud mari ideologii
ucigase ale secolului al XX-lea, fascismul si comunismul, cu
povesti care s-au transformat - in teatru - in alte contexte. In
piesa mea cu titlul Istoria comunismului povestitd pentru bol-
navii mintal este vorba despre un spital de boli mintale situat
la Moscova. Tot despre un astfel de spital e vorba si in roman.

Deci am jonglat cu genurile literare. In ce priveste ge-
nul dramatic, as preciza ca nu am trecut niciodata dincolo
de frontiera scrisului, in sensul ca nu am devenit eu insumi
nici actor si nici regizor. Cu o singura exceptie, totusi, cand
m-am transformat in regizor ca si-mi montez o piesa in
Portugalia, la Coimbra, in 2023. M-am dedicat deci diverselor
limbaje specifice genurilor literare. Sigur cd existd pasarele
intre limbaje, si uneori am folosit tehnici poetice in scrieri-
le dramatice, sau elemente de teatralitate in prozi... Dar de

fiecare datd am incercat sa ascult si sa md apropii de ceea
ce este specific unui anumit limbaj. Constructia romanesca
este alta in roman si alta intr-o piesa de teatru. Sunt diferente
esentiale de ritm, de raport cu timpul si cu spatiul... Pentru
mine o nuveld este o poveste care nu mai vrea si creasca in
mod natural dupa un anumit numar de pagini. In tineretea
mea am fost foarte marcat de Caragiale. Am scris momente
si schite chiar preluand aceste genuri (sau sub-genuri) de la
Caragiale. Nu degeaba le-a intitulat el asa, pentru ca ele sunt
hibride, nici nu stii daci le poti numi bucéti de proza sau pie-
se scurte. Am si publicat de altfel tot la editura Humanitas o
culegere intitulatd Caragiale e de vind. Am recurs in aceste
texte la tehnica de creionare rapidd, cu abundentd de dialo-
guri, tehnicd in care a excelat Caragiale.

In mintea mea povestile se mai nasc uneori dintr-o ima-
gine sau dintr-o stire, iar ele pot sa germineze ani la rand
inainte de a deveni literaturd. Am o piesa care se intituleaza
Buzunarul cu pdine. Am scris-o pornind de la o intamplare,
sau mai degraba de la o peripetie. Eram profesor navetist, fa-
ceam naveta intre Bucuresti si un sat din Baragan, mergeam
la scoald cu trenul si de la gara luam o bicicleta... Treceam
mereu pe langd o fantdna pardsita si intr-o zi am auzit un
céine latrdnd in ea. Am fost atit de impresionat de situatia ca
atare incat in aceeasi seard am scris o piesd despre un caine
cazut (sau aruncat) intr-o fintana si doud personaje incapa-
bile sd-1 scoata, dar care vorbesc la nesfarsit...

Piesa aceasta am vé&zut-o chiar la Cluj in regia lui
Istvan Albu. Dar as vrea vé intreb dacéd aveti un ritual
inainte de scris. Manuel Vilas mi-a povestit cd ii place
s& se uite in frigider. La Fontaine ménca mere prdijite.
Dvs. aveti asa ceva?

Foarte rar mi-am permis s am un ritual, pentru cé de
fapt am lucrat tot timpul, am fost fie profesor in Romania, fie
jurnalist (timp de 32 de ani) la Radio France Internationale
la Paris. Din c4nd in cand mi-am permis sd-mi incep ziua
cu o cafea si o tigara. N-am fumat niciodata prea mult, trei,
patru, cinci tigari pe zi, deci recurgeam la un fel de stimulare
a centrilor nervosi ai imaginatiei. Insi cea mai mare parte a
textelor pe care le-am scris s-a nascut printre picaturi sau, mai
corect, am acordat zilnic o ora sau doua ore scrisului, chiar
si atunci cdnd trebuia sd lucrez opt ore pe zi la RFI. De mul-
te ori am scris in cafenele. In mod paradoxal ma motiveazd
atmosfera destul de zgomotoasa din cafenele. Scriu bine in
acel zgomot si in acea ambiantd efervescentd, imi fac din ele
un fel de scut protector. Poate cd acesta a fost singurul meu
ritual, ma trezeam devreme, reuseam sd scriu o ora sau doua
ore intr-o cafenea si apoi plecam la radio rasufland usurat, cu
»misiunea“ de scriitor indeplinita pe ziua respectiva.

Sigur, au fost multe vacante in care puteam sa-mi permit
unele tabieturi, sd beau un ceai verde, sd ma uit pe fereastra
la munti sau la mare. Mi-au fost prielnice intotdeauna si anu-
mite sejururi de care am profitat in Franta in locuri speciale,
in rezidente rezervate scriitorilor. Va dau un exemplu foarte



Copiii care vor sa citeascd.
Sau le si place?

PETER DEMENY

De ani de zile urmdresc nemultumirea legatd de cititorii care nu existd. Pe de alté parte,
e limpede cé lectura trebuie s& inceapd la o véarstd fragedd ca sé aibd sansa de a se
imp&maénteni. lar ca s&-i tind aproape pe cititorii mici, literatura are nevoie de o pro-
movare cat mai bund in zilele noastre, cadnd internetul tinde sé& acapareze tot si sé ne
conecteze continuu, nel&sénd loc experientelor mai aprofundate.

Asta a fost ideea. Am continuat lucrédnd la cateva intrebdri la care sé&-mi rédspundé
niste autori care scriu (si) pentru copii, dar care si participé la niste intdlniri-ateliere-ta-
bere in care se intalnesc cu publicul. Am sperat cd din rdspunsurile lor se creioneazd
dacd nu solutia, cel putin o hartd a ei. Si cred c& am avut dreptate: toti, absolut toti mi-
au rdspuns cu interes, inteligentd, curiozitate si intelegere a iluziilor. Cei pe care i-am
intrebat au fost: Lavinia Braniste, Adina Popescu, Adina Rosetti, Florin Bican, Horia
Corches, Alex Moldovan.

laté& intrebdrile:

1. Sunt bine inchipuite-structurate/prietenoase manualele de limba si literatura roma-
n& din punctul de vedere al literaturii pentru copii? Dacé da, de ce, dacé nu, de ce nu?

2. Cum fi ,cucerim” pe copiii de azi?

3. Ce facem cu clasicii? Creangd mai poate avea un rol? Sau Cosbuc? Elena Farago?

4. Ce rol pot avea intélnirile cu elevii? Se reitereazd din partea lor, a scolii ori a pro-
fesorilor dorinta de a intélni scriitori contemporani incé o daté si incd o data?

5. Tn ce mésurd depinde de profesor bucuria lecturii? Aveti intémpléri cu profesori faini?
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6. V& place sé vd jucati?

LAVINIA BRANISTE

1. Cred cé cei mai in masura sa rdspunda la aceastd intre-
bare sunt cei care folosesc manualele in munca lor de zi cu zi,
si anume pedagogii. Ei au suficientd experienta si o imagine
destul de ampla a materialelor didactice ca sd poata formula
argumente. Eu cunosc cateva redactii de edituri care se ocupa
si cu editarea manualelor si stiu sigur cd acolo sunt oameni
profesionisti, care se straduiesc sd inchipuie manualele in-
tr-un mod cit mai prietenos si eficient. In plus, mi s-a cerut si
mie de vreo doua ori sa scriu texte pentru manuale, deci imi
imaginez ca se fac intr-adevir eforturi de a-i aduce pe autorii
romani cat mai aproape de micii cititori.

2. Eu nu ma pricep sd-mi vand cartile si nici sd md ,,vand“
pe mine ca scriitoare. Toata energia mea merge catre procesul
de scriere, iar acolo nu ma gandesc neaparat cum sa-1 cuceresc
pe cititor, pentru ca niciodata nu-1 cunosti cu adevarat pe ci-
titor. Din fericire pentru mine, scriu pentru varste mai mici,

iar cititorii mi-i imaginez ca fiind in zona aceea a copilariei
universale, cu trasdturi similare de la o epoca la alta: desco-
perirea si imbrétisarea lumii, aventura (care poate porni din
orice), umorul, interesul pentru animale si lumea vie in gene-
ral. Cred ci fiecare carte, dacd are ceva interesant de spus si e
scrisd bine, are un public al ei si exista oameni specializati in
a-1 gasi, in departamentele de marketing ale editurilor.

3. Depinde la ce nivel i cum sunt predati. E clar cd au locul
lor in istoria literaturii si ca merita studiati la o astfel de materie.

4. Mai degraba din partea profesorilor vine dorinta reintal-
nirii. Seriile de copii se schimba de la un an la altul, iar elevii
sunt — sau cel putin asa imi pare mie — supraincarcati cu acti-
vitati, teme, meditatii, si cred ca uneori ce se intampla in inte-
riorul scolii le creeazd din start repulsie, incé dinainte de a sti
despre ce e vorba. E mai interesant pentru ei sa facd lucruri in
afara scolii, cred cd si intalnirile cu scriitorii sunt privite altfel
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dacd se desfasoara in altd parte, in aer liber sau in librarii. Dar

cu profesorii e mai usor sd ramai in legatura si daca intélnirile
ies bine, ei te invita din nou, la clase noi.

5. Da, sigur. Eu merg mai mult in scoli primare, pentru ca
scriu mai degraba pentru copii mai mici si mi s-a intamplat
de multe ori sa constat cd si clasa e dupa chipul si aseménarea
invatatoarei. Daca ea e incordata si aspra, sunt si elevii incor-
dati. Dacd ea e relaxatd si pusd pe sotii, la fel sunt si copiii.
Bine, eu vorbesc acum de ce se vede in vizitele de o ord, cum
se descurca mai departe cu managementul clasei o invatitoare
prea relaxata, nu stiu sa spun, mai ales cand sunt multi copii la
un loc. Pana la bucuria lecturii, cred cé profesorul e in primul
rand un filtru care selecteazd carti interesante pentru copiii
cu care lucreaza. E mult balast pe piata, nu tot ce se tipareste
e bun si nu tot ce are marketing intens e neaparat de calitate.
Profesorul ar trebui sa aiba in primul rand discernamantul de
a alege bine, potrivit pentru elevii sdi, carti care ies din tipare,
te pun pe ganduri, iti dau niste teme de discutie dupd aceea.

6. Da.

ADINA POPESCU

1. Eu sunt cu totul in afara ,,sistemului®, insi din cite am
aflat de la profesorii de limba si literatura roménd cu care am
discutat, lucrurile s-au mai schimbat (in bine) la gimnaziu, la
liceu din pacate, nu. Adica s-a mai schimbat programa, modul

in care e structurata materia si modul de evaluare (de exemplu,
la Evaluarea nationald, nu se mai pune accent in mod special
pe memorare si pe comentariile literare, cum era ,,pe vremea
noastrd’, exista un text la prima vedere pe care copiii trebuie
sa-1 inteleagad si partial sa-1 interpreteze, exista o compunere
libera etc.). Si manualele sunt mult mai atractive, iar vestea
buna este aparitia in manuale a scriitorilor contemporani. Eu
am fost norocoasa pentru ca am lucrat in mod direct cu autori
de manuale, am scris un text special pentru manualul de ro-
mana de clasa a VI-a (de la Editura ART), deci sunt o autoare
din manual. Textul (,Un péianjen care se credea Spiderman®),
desi indeplineste niste cerinte, e prietenos cu copiii, e amuzant
si povestea de acolo face parte din universul copiilor de astazi,
se regdsesc in ea. Primesc multe intrebari de la copii in lega-
turd cu textul asta — cred ca si din cauza faptului ca au o tema
pentru acasa acolo, in manual - ,,Ce intrebari i-ati adresa scri-
itoarei Adina Popescu?“. Cred ca scriitorii contemporani sunt
foarte importanti in tot acest proces educational, copiii trebuie
sa se convingd ca literatura e un organism viu, ca n-a murit
acum doua secole, pe vremea lui Eminescu si a lui Creanga si
ca limba, in acelasi timp, evolueaza de la o generatie la alta de
scriitori. Nu ne dorim ca acesti copii, cAnd termind scoald, sa
fie filologi, critici literari sau mai stiu eu ce, ne dorim sd stie sa
se exprime corect in limba romana, sd poata sa scrie un text
inteligibil, sd poate sa tina un discurs in public, sa aiba o argu-
mentatie, dar si o idee despre ce inseamna literatura.

ind Sister, Heinrich Kithn

Brother
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BOGDAN RAILEANU

Primul semn ca legumele au stat prea mult pe taraba era ca
deveneau moi. Asa se intampla si cu oamenii se gandea
nea Semion. Cand {i biga in groapd, probabil dupa cateva zile
de stat in sicriu primul lucru era cd incepeau sa se inmoaie ca
niste dovlecei peste care ddduse cdldura. Desi avea peste 65
de ani nea Semion nu se simtise niciodata moale. Din contra.
Era in putere si spera sa mai vada inca multi clienti cumpa-
rand de la taraba lui din Piata Matache cel Nou. Primévara
dupa primévard, toamna dupa toamna, nea Semion isi astepta
musterii cu legume si verdeatd, bors si oud de curte. Dar din
cand in cand bérbatul se uita la legumele lui de pe taraba si se
gandea la moarte.

Toata lumea stia ca vine in fiecare vineri i sambaté la 6 di-
mineata. Dar astazi era sAmbata si intarziase. Trecuse de opt
dimineata cand a intrat nea Semion pe usa halei. Pe sub sortul

lui murdar cu buzunarul mare in care tinea banii avea o cima-
sa. Nu il vizuse nimeni cu cdmasa in piata vreodata. Cimasa
alba cu un pulovaras gri si o ingrijorare in privire.

Gelu se apropie de taraba la care vindea nea Semion. Esti
gata, bre? Hai, ia si matale un kil de rosii, niste castraveti intr-o
plasd si sa mergem ca pe urma mai avem si alta treabd. Nea
Semion se uitd cu neincredere la Gelu isi dadu sortul de pietar
jos si ramase in tinuta pe care o avea de bund. Puse la repe-
zeald niste rosii mai frumoase intr-o punga de Mega si castra-
veti, mai multi. Se uitd pentru o clipa la degetele lui crapate si
curbate de reumatism, unghiile nu erau prea curate, se sterse
pe sort si il cautd din privire pe Gelu care era deja in usa de la
intrare, ii ficu un semn din cap sa il urmeze. Bine, ma, Gelule,
daca zici tu, isi tot spunea in gand nea Semion. Gelu dsta era
mereu prin piata. Avea cateva tarabe si el la care vindea flori si

ler, Arthur Rothstein, 1936




apa plata. Multi pensionari veneau sa cumpere apd plata de la
el pentru cd era mai ieftina decét aia de la Mega si era oricum
mai sanatoasa decét aia de la robinet. Nea Semion se intrebase
mereu care era treaba cu apa asta plata pe care o vindea Gelu.
De unde o lua? Zicea ca are un izvor in sat, la Gulia, si cd i-o
sfinteste un preot de la 0 ménastire. Dar nimeni nu vazuse vre-
odatd izvorul de unde lua Gelu apa. Cert e ca se dusese vorba
si oamenii veneau. Batrani, mame cu copii, barbati imbracati
la costum, corporatiste care veneau tocmai din celalalt capat
al oragului, faiceau uneori coada si asteptau sa isi ia apa. Avea
ph-ul mic. Era ceva cu apa asta, se gdndea nea Semion. El cat
muncea pentru legumele alea si pe urma stétea in piatd si nu
se facea asa coada ca la Gelu la apa.

Gelu il prinse de umar si il stranse cu simpatie, haide, bre, ce,
ai emotii? Ce stai aga incruntat? Céti ani ai matale? 70? 69? Hai,
cd imediat ajungem, e in blocurile alea nou construite dupa cu-
tremur. Dacd spui tu, ma, Gelule, isi auzi nea Semion gandurile.
lesira pe strada. Soarele era puternic, simtea transpiratia cum
se aduna pe spate, se imbracase prea gros. O masina de Politie
era opritd pe trotuar, in dreptul oglinzii atarna o cruciulita de
lemn, aceeasi cruciulitd o avea si nea Semion la oglinda lui de
la masind, iar aceastd asemanare il ficu cumva sa se mai rela-
xeze. Trase aer in piept si simti mirosul de mortaciune si peste
stricat care venea de la magazinul de pe coltul pietei. Pentru o
clipa ii veni in minte imaginea patronului de la pescérie cu care
se certase in duminica Floriilor pentru ca ii vanduse scrumbie
stricata. Si gestul ala pe care il facuse omul cu degetul in dreptul
buzelor, si nu vorbeascd asa de tare ca avea clienti in préavilie
si nu voia s i alunge. 1l luase in spate si ii diduse banii inapoi
pe scrumbie si la plecare patronul il stransese de umar tot asa
cum il stringea acum Gelu, cu prietenie. In urma lui niste ba-
trane cumparau scrumbie. Poate ar fi trebuit sa se intoarca sa
le spuna, dar nu voia s se puna rau cu patronul. Il mai vazuse
prin hald cu seful pietei, radeau impreund, uneori seful pietei
primea cate o punga de plastic in care se zbdtea un peste mai
mare. $i pand la urma toti faceau asa de sarbatori, se caliceau,
aduceau marfd prea multi care nu se vindea asa repede si se
altera. Micelarul facea asa, femeile care vindeau branza faceau
asa, taranii de la legume faceau asa. Nimeni nu putea sa ii oblige
s3 fie mai responsabili. Ti spusese o data o femeie aga, mata pari
un om responsabil, de la tine cumpdr. Dupa ce isi ddduse ea
seama cd era el responsabil? Era un mister pentru nea Semion.

Trecurd pe langa biserica si isi ficu o cruce. Pentru o clipa
mirosul de mortéciune si biserica se amestecard in crucile pe
care le facu cu degetele lui noduroase. Esti credincios, bre? Sa
vii sa-ti dau niste apa d-aia sfintitd, ii spuse Gelu. Bai, Gelutule,
nu sunt neapdrat credincios, adica nu dau p-afard, dar ma gan-
desc la moarte, ma gandesc la cate zile mai am si na, e bine,
sa fii precaut. Da, nea Simioane, e bine sa fii precaut. Asa vezi,
Gelutule, mereu ma gandesc daca o sd mor acasa, la piata sau
in drum spre piatd. Si unde ti-ar placea matale? Pai, acasa, iti
dai seama, sa cad cu nasul in straturile de patrunjel, asta sa fie
ultimu’ miros in nasul meu. Atunci ai grija, bre, sd nu dai ortu’
la doamna Vera, glumi Gelu. Sé stii ca fix la asta m-am gandit
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toatd noaptea, daca mor dreacu’ la femeie in casd, ce rusine pe
mine. Aa, de asta esti matale asa stresat. Stai, bre, linistit ca sa
mori cu ddnsa-ntrdnsa e cea mai frumoasa moarte. Ai luat si
matale o aspirina, ceva? Am luat, iti dai seama.

Gelu se opri brusc si se uitd la nea Semion cu neincrede-
re. In intersectia de lang piatd un politist dirija circulatia si o
ambulanti trecu cu alarma la maxim. Gelu spuse ceva, dar nu
se auzi decat sunetul ambulantei isterice ca o prevestire rea.
Ce zici, Gelutule? Nimic, bre, méd gandeam si io, spuse Gelu si
porni mai departe. Hai, sa mergem. Gelu isi facu si el o cruce
in viteza si lasara biserica in urma, politistul dirija mai departe
circulatia asteptdnd o masina oficiald sa treaca, in piatd legume-
le lui nea Semion asteptau cuminti pe taraba intoarcerea, din
cand in cand cate un pensionar trecea pe langa ele si le pipaia
apoi mergea mai departe.

Blocul doamnei Vera avea o brutirie la parter. In jur mirosea
a paine proaspit coapta. Gelu forma numarul 33 la interfon si
usa de deschise cu un scurtcircuit in difuzor. Etajul 7, aparta-
mentul 33, spuse Gelu si crapd usa de la intrare facindu-i semn
sd intre. Cum spui tu, Gelutule, se auzi vocea pierita a lui nea
Semion i intra in scara blocului. Acum cé era singur simtea
cum isi pierde curajul. I-ar fi placut sa audd vocea doamnei Vera
la interfon, ar fi putut sd isi faca o idee despre cum era femeia
asta. Asa, faptul cd a deschis fara sa intrebe cine era i s-a parut
ca tradeaza o indiferenta. Indiferenta, asta era cuvantul care ii
veni in minte si care se potrivea cu doamna Vera pand in acest
moment. Indiferenta si curaj, ca iti trebuie si curaj s deschizi
usa asa fard sd intrebi. Lifturile nu mergeau, dar mirosul de pai-
ne proaspita ii dadu avantul necesar sd o ia pe scari. Mirosul de
paine proaspita era mereu pentru el o veste buna. In copilirie
de cate ori aparuse mirosul de paine proaspita in casa se simtise
fericit. De ce nu ar fi fost si acum la fel, un moment din acela,
plin de imbratisari calde si miros de paine proaspata. Urca cele
sapte etaje cu elan, dar cand ajunse in dreptul apartamentului
cu numarul 33, simti un nod in gat. Nu {i venea sa sune. Atinse
soneria de cateva ori. Avea mainile transpirate. Se uita in pungile
de plastic la rosiile frumoase pe care le culesese de dimineata
din solarul sau de la Buftea. Parca de la rosiile astea incepuse si
discutia cu Gelu atunci in piatd. Despre femei. Ca femeile sunt
mai pretentioase ca barbatii la cuamparituri, cd pun mana, ca
pipiie marfa, se targuiesc, fac, dreg. In vreme ce bérbatii sunt
mai indiferenti. Cumpara dupa impuls. Le place ceva, cumpa-
rd. Nu stau sapte ore in piata. Si atunci adusese Gelu vorba de
doamna Vera. Mai rimasese marfa pe taraba si 1-a intrebat ce
face cu marfa, daca nu vrea sa o duci el la 0 doamna care sta aici
aproape si nu i place sa se trezeasca devreme dimineata. I-a dat
marfa, normal, si in alté zi a aflat ce era cu doamna Vera. Gelu
ii zambea asa cu subinteles si i-a propus. Acuma uite-] aici cu
punga plina de rosii. Era luna mai. Afurisita asta de luna mai.

Usa s-a deschis in fata lui simplu, fara graba. Ca si cand fe-
meia statuse in spatele usii si il urmarise pana atunci si a decis
sa faca ea primul pas. A auzit vocea Verei in sfarsit i s-a uitat la
ea, era imbracatd cu o pereche de pantaloni de casd din bumbac
mulati pe coapse si o bluzd din mohair pufos. Era prea frumoasa
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TARG
LITERAR

»Kafkologia cerceteaza cartile lui Kafka nu in marele context al is-
toriei literare (al istoriei romanului european), ci aproape exclusiv
in microcontextul biografic* - scrie Milan Kundera in Testamente
tradate. Ei bine, un targ literar este exact leacul impotriva unei ase-
menea perspective inguste. Deja dinaintea Bookfestului, putem citi
listele editurilor, putem afla noutdtile care ni se pregatesc, putem
economisi pentru preferatii nostri si deci, iesim din contextul ingust
al pietei romdnesti.

Cu atit mai mult cu cit la fiecare editie exista o tard invitata: fe-
nomenul acesta indreapta atentia noastra catre un anumit segment
cultural, in cazul de fata, literatura Portugaliei. Intrdam in lumea unor
scriitori si poeti a caror opera literara ne creioneaza o alta hartd decat
cea geograﬁcé. Este, acesta, un context asemanator nisipurilor mis-
cdtoare, vin autori contemporani a cdror opera inca nu s-a asezat in
canonul linistitor al istoriei literare, dar personalitatea lor, carisma
lor ne cucereste prin prezenta aici, la Bucuresti.

Dar vin si alti scriitori, din toate tarile lumii: Bookfestul e locul
in care te poti intalni cu ei la bufet sau pe holuri. $i daca nu-i intél-
nesti, cartile lor tot vor fi aici, gratie editurilor Art, Curtea Veche
Publishing, Trei, Cartier, Humanitas Fiction, Polirom s.a.m.d. In
aceastd sectiune, vd propunem extrase din volumele care apar la targ.

Lectura placuta!

P.D.
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Evaré. Se intoarce de la présit, cu sapa pe spate si o
traistd in care sa strangd niste vreascuri. Painea, nu-
cile, rosiile si branza le-o méancat pe deal. Si o mai ciugulit
niste cirese amare, cd-s bune la toate: si de durere, si de
ficat, si la memorie, si la digestie. Poarta o batista neagra
pe cap, fusta ei surd, de cdnepa, si o cimasa verde cu flori
mititele, rosii. Deamu nu mai e tanara si i-i mai greu sa
mearga atdta sd-si praseasca popusoii. Canepd nu i-o mai
dat voie sa puie. Era bunai ea si de méancat, cu nepotul, in
prag, seara, si de tesut.

Nepotul de la trei luni o crescut cu ea, cd fata lucra. Pe
urma o sa se dea concediu de maternitate, trziu, da atunci
nu era. Descurca-te cum poti. Ei nu i-o pdrut rau, cd asa
n-o fost singura, mai avea un suflet aldturi, avea cu cine
schimba o vorbd. Da acuma era plecat inapoi la fata. Asa
ca s-o dus ea singura la deal.

Rusii i-o mutat pamantul mai departe de sat, ca-i edi-
nolicinicd'. Da de ce sa le dea pamantul ei unde o muncit
atata? Asta-i rasplata pentru faptul ca sotul i-o murit in raz-
boi. A fost dat disparut. Da ei nici n-o recunoscut, o zis cd
o fugit. Ca sd nu-i plateasca pensie. Da ea stie ca Mihail al
ei n-ar fi fugit, ca el nu spunea un cuvant impotriva. O tra-
it bine cu dansul. Mai tare ar fi vrut sa se marite cu Sandu,
cd era frumos si blond cum era si ea cind era tinara. Da el
s-o insurat cu alta, mai bogaté. Altii ar zice ei, ce sd faci, asa
o fost, dar ea continua sa fie supdrata. De blestemat, nu-1
blestemad. Da nici sa-1 binecuvanteze.

Supdrata ii si pe parinti, cd n-o dat-o la scoald mai de-
parte. Ar mai fi vrut sa mai invete, cd tare-i mai placea.
La scoala, era o fata din cinci, la cincizeci de bdieti, da in
familie, era prima din noud. Trebuia sd aiba grija de frati,
de surori si de animale, asa i-o zis. Au dat-o in schimb la
scoald pe Casandra, care nu se omora invatand, dar nici nu
putea sa lucreze, ca era mai sldbdanoagd, mai bolnavi, asa cd
ce folos dintr-insa acasa.

Scoala o facut-o la romani. Are si acum téblita - pe o
parte patratele pentru matematicd, pe cealaltd - linii, pen-
tru limba. Mai tine minte poeziile si azi. Ajungea abia prin
octombrie la lectii, cand se termina munca in camp. Si pleca
prin aprilie, cind incepea lucrul pe deal.

O trebuit sa invete sa scrie si-n chirilice cand o venit ru-
sii. Intai pe plic, ca s ajunga scrisoarea la fiici-sa, apoi si-ni-
untru, cd ei le mai deschideau pe drum, si vada ce-i scris.

Bine cd mécar fetele ei o facut carte. Améndouad o inva-
tat de profesoare. Prima-i la scoala, in alt sat, a doua preda
aici. O-nvatat si ea cu dénsele, ele-i mai aduceau cérti, ea
le citea. Si-apu le dadea inapoi, cd Marioara s-o facut bibli-
otecd mare la dansa acasd. Duce cartile la scoald, le aratd
elevilor, le povesteste.

Acuma sd stranga niste lemn prin padure, sa aiba de
pus pe foc la gatit. Pddurea asta o fost odata bétrana, dar o
taiat-o rusii inca sub Tar, sa faca Odesa si flota Mrii Negre,
asd i-o zis mamuca cand era mititica. O urmat secete, tem-
peratura s-o ridicat. Deamu peste multi ani o sadit iara alta
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padure mai mititicd, o pus mai multi mesteceni, ca sa fie ca
la rusi. O fost la particulari si de cand o venit romanii era
a statului, ca sa o poata folosi si taranii. O ramas a statului
si sub rusi.

In razboi, romanii, cAnd o venit, o cerut o ciruti s-o
adus-o inapoi peste o saptamana. Da rusii o facut schimb
intre carul lor si céruta ei. Da ea si-o dat sama si le-o des-
facut carul si l-o imprastiet. De-asta stau acum gainile ei pe
rotile iestea mari. Si, cum s-o gandit ea, peste o sdptamana
o venit iar si-o zis ca si-o lasat carul lor aici i c-o venit sd-1
ieie. Ie-1 de unde nu-i!

Cand o venit rusii, o pus toti betivii satului in functii
de conducere. Cand n-aveau nimic de mancat si lumea se
descurca cum putea, cu lapte de oaie, de capra, de vacad, cu
loboda, acela care invata mai rau o venit la ddnsa noaptea
acasd cu barbati de la raion sa-i ieie graul. O batut la usa
tare, cd o auzit toti dracii. S-o sculat si fetele. Da acela o
venit pregatit. C-o bomboana. I-o ardtat-o Mdrioarei s-o
intrebat-o unde ascunde mama graul. Si dus o fost graul.
Mare i-o fost durerea. Bine cd aveau capra. Capra le-o sal-
vat. La altii o fost mai greu. Fierbeau opinci sé faca racituri
dintr-insele.

Si-acuma... iaca. Se lasa seara. Sa treaca prin padure,
sa taie drumul spre casd. Sd mai stranga niste vreascuri in
desaga pentru foc. O adunat binisor, sé le poata duce. Ciori
se aud deasupra. Da cand colo, ce se vede dintr-o tufa? Niste
ochi sticlesc. Ea se face gheatd. Ochii se fac tot mai mari —
se apropie. Mai intéi o pereche de ochi, apoi apare a doua
pereche... caini sa fie? Se apropie la cativa metri de ea. Nu,
nu-s cini. Nici vulpi. Nici sacali. Is mai surisori, asa. Lupi is!

Ho, stati acolo! le strigd de mai multe ori. Se uitd cand
la unul, cand la altul, cd asa o citit la gazeta. Ochii se mic-
soreaza, se indeparteaza. Ei parca s-o retras oleacd, dar cu
lupii, nu stii. Cat esti pe teritoriul lor... Principalul e sd te
uiti la ei i sa nu te intorci cu spatele.

Parcd o sageteazd ceva. Se aduna. Noroc ca are niste
chibrituri in desaga. Le scoate, aprinde un foc. O creanga
de ici, o creanga de dincolo. Si vreascurile din desaga. In
spatele ei — un stejar batran. Sprijind sapa de el. Nu mai
sticlesc ochii. Se intuneca. Acuma, ce sa facd. Sta aici pana
dimineata.

Auuu, se aude din departare. Auuu, raspund si altii.

Prin cate o trecut ea, asta sa-i fie sfarsitul? Sfasiatd de
lupi? Uneori oamenii is mai fiare. Cum o fost acela care i-o
intrat in casa. Bine c-o reusit sa se urce in pod si sa ia si
scara dupa dansa. Acuma arma are, cd i-o dat-o ginerele,
da n-o luat-o cu ea. Ca nu-i soldat si nici vanator.

Gata. Ti o liniste. Se aud doar greierii. Si o bufnita. Bu-
hu bu-hu. De vdzut nu vede nimic, ca e intuneric in jurul
focului. Bine ca nu-i asa frig. Si are galosii pe ea. Important
e sa nu-ti fie frig la talpi. Daca era iarnd, purta bocancii
americani. O mai bazéie tantarii si le mai dd cate-o palma.
Tantdroaicele, ca numa ele sug singe de om, asa o citit la
gazetd. Ei mananca zahar.
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Don Quijote la Teatrul Act:
cdnd necheazd un scaun

OVIDIU SIMONCA

a Teatrul Act din Bucuresti, in aprilie 2025, a avut loc pre-

miera piesei Don Quijote, o dramatizare dupa romanul lui
Cervantes facutd de britanicul James Fenton, care a scris piesa
in 2016, cdnd se implineau 400 de ani de la moartea autorului
spaniol. Piesa lui Fenton contine vreo 40 de personaje si mul-
ta muzicd. La Teatrul Act sunt doar sase actori, Marcel Tures il
joacd pe Don Quijote, ceilalti (Dan Radulescu, Oana Predescu,
Ruxandra Maniu, losif Pastina, Ionut Moldoveanu) intruchipea-
za, fiecare, o multime de personaje, patru, cinci sau chiar sase.

Cum a transformat regizorul Alexandru Dabija o montare
de mari dimensiuni intr-una care sa se potriveasca Teatrului
Act? Am reficut cu Alexandru Dabija, cu Marcel Iures si cu doi
actori traseul piesei pana la spectatori.

Asta-i teatrul!

Asadar, cand Don Quijote vrea sé o ia pe urmele cavalerilor
ratdcitori din vechime, el are un cal, Rosinante, si un scutier,
pe Sancho Panza. Ei pleaca sa se lupte cu monstri, cuteaza sa-
si depaseasca o anume conditie terestra si viseaza cd infrunta
ardtdri misterioase. Don Quijote intra in fictiune unde i imita
pe cavalerii ratacitori. Lecturile sale il duc in fictiune si acolo
rdmane pana la moarte. Lumea din jur il considera un scrantit,
un nebun, unul pe care lectura cartilor I-a stricat. De aici si o
revoltd a sitenilor impotriva cartilor, care trebuie indepartate,
trebuie arse, distruse, trebuie sa fie alungate pentru ca pricinu-
iesc numai rau.

Reusita spectacolul Don Quijote vine din puterea de a ara-
ta intrarea in fictiune, la modul concret. Intai, sunt costumele,
recuzita, Don Quijote are spada, are coif, are echipament de
lupta, are si iubita, pe Dulcineea Del Toboso, si toti cei din jur
au costume care te duc la 1600. Meritul este al Mariei Miu, care
a lucrat cu rabdare aceste costume. Costumele dau dimensiu-
ne cinematografica si realista acestui spectacol, intr-un spatiu
extrem de restrans.

Dar cum poti sa arati infruntarea, aceastd libertate a lui Don
Quijote de a se scufunda in visul-fictiune? Cum poti sa parti-
cipi la luptele lui Don Quijote fara sa ti se para extravagante?
Important este sd accepti conventia ca o realitate! Cum poti sa-i
vezi pe Don Quijote incilecdnd un scaun si pe Sancho Panza
asezat pe un taburet si sa ai impresia unei glorioase infruntari?

MARCEL IURES: ,Tema calului si a magarului e foarte pro-
funda. Daci vrei s3 schimbi conventia asta, te duci in clinic. In
imaginarul literar pe care il triieste Don Quijote, poate sa fie si
o maturd, poate fi si un calut din lemn. Singura atitudine pe care
am gasit-o valabild este sa te abandonezi acestei conventii. Acel
scaun din lemn este Rosinante. Scaunul necheaza, daca ati bagat
de seama, magarul-taburet rage. Spada suna, coiful cade si suna.
Este o lume in care conventia functioneaza perfect. Sa o stric,
s4 0 complic? Indrazniti si credeti! Este mecanismul suprem al
teatrului: spunem o poveste pe care noi doar o intruchipam®

ALEXANDRU DABIJA: ,, Asta-i teatrul! S3 accepti ci se poate
si asa. Si cand accepti si uiti, ca spectator, cd nu este nici un cal
pe scend, acesta-i teatrul!®.

Piesa aceasta, dramatizarea lui James Fenton, i-a fost propusa
lui Alexandru Dabija de cétre poetul si traducatorul George State,
care traduce din engleza si din germand, mai ales din germana, a
tradus Celan. Dramatizarea lui James Fenton a devenit, in Marea
Britanie, o mare produc‘gie, cuvreo 40 de personaje, cu muzica,
ceva grandios. Numai cd un text bun se poate adapta conditii-
lor, doar sé vrei si il poti avea pe Don Quijote si la Teatrul Act.

Descoperirea lui George State

ALEXANDRU DABIJA: ,Ocupandu-se de poezia lui James Fenton,
George State a gasit textul Don Quijote. Noi suntem prieteni. El
mi-a trimis textul si s-a suprapus cu o idee pe care noi (Marcel
Tures si cu mine) o aveam mai demult. Cautam personaje care
se lipesc foarte bine pe personalitatea lui Marcel Iures.

Noi ne invértim intr-o zond nu de texte neaparat, ci de per-
sonaje marcante ale literaturii, ale dramaturgiei, adica personaje
care sd aibd un continut cultural foarte solid; daca se pot tran-
spune si teatral, e cu atat mai bine. Aveam in minte o lista de
personaje. Cand spun asta, nu inseamnd ca stateam cu creionul
in ména si bifam personaje. George State mi-a zis: «am gasit un
Don Quijote» si mi-a trimis piesa in engleza. Nu citesc textele
cu foarte mare acribie, nu sunt innebunit de texte, si le studiez
la litera. Sunt mai degrabd un cititor de texte extrem de super-
ficial. Daca mi se prezintd o piesd de teatru, citirea mea este im-
presionista. Nici aceasta datd nu am citit cu foarte mare atentie,



IJJOWRN euIRg © $aIny [Po1RN




POEME

NICHITA DANILOV

Zbor

De ce oare am uitat numele tuturor lucrurilor din lume?
Nu te agita, omule, esti pe drumul cel bun:

nu uita cd pe lumea aceasta totu-i uitare.

De ce nu-mi mai aduc aminte de numele ierbii,

de numele arborilor si a pasarilor

ce se inaltd in vértejuri spre cer?

Nu te agita, omule, esti pe drumul cel bun:

nu uita cd pe lumea aceasta totu-i uitare.

Imi intind mainile in aer si dau mereu peste un gol,
in timp ce picioarele mele calca pe un drum
presarat de pulberea norilor

in care se scalda ingerii Domnului...

Nu te agita, omule: esti pe drumul cel bun,

Nu uita ca pe lumea aceasta totu-i uitare.

Drumul pe care merg e intins peste un abis

ce duce de la mine la Tine si se pierde in zare.

Nu uita, suflete, ca pe lumea aceasta totu-i uitare.

190

Pelerinaij

Merg pe strada care imi poartd numele,

toate celelalte strazi ma urmeaza.

Vad strada Marta, vad strada Rufeni,

vad strada Fulger, vdd strada Vantu,

si toate celelalte strazi ce izvorasc din Targu Cucu

si se varsd in Podul de Fier,

inainte de-a urca spre Eternitate.

Ma urmeaza si masinile stationate pe strizi,

ma urmeazd si intersectiile,

trecerile de pietoni si statiile de tramvaie si cele de autobuze.

Ma urmeaza si casele, mad urmeaza si copacii

prafuiti de pe marginea trotuarului,

mad urmeazd si oamenii pe care i-am cunoscut,

dar si cei pe care nu i-am cunoscut

si nu-i voi cunoaste niciodata.

Ma urmeaza si carele cu boi,

si carele de lupta iesite din tablouri,

ma urmeazd si Carul Mic, si Carul Mare,

ma urmeazd si Calea lactee,

si toate zodiile ce se perinda pe cer.

E un intreg alai in urma mea,

dar si o liniste deplina. Nu se aude nici un harsait de pasi,

nici o soapta, nici un fosnet, nici o tuse.

Inaintim intr-o liniste deplina,

calcand cu precautie prin praful

pe care vantul il ridica usor de la marginea orasului

si ne agterne la picioare. Calcam usor,

pe varfuri, incercidnd sd nu trezim

multimea si iarba adormita care ne urmeaza indeaproape.

Pasim cu picioarele goale prin praf,

cufundandu-ne in el odata cu somnul care ne ingreuneaza
pleoapele.

Praful ne acopera cilcéiele,

ne acopera gleznele, ne acopera soldurile si umerii,

chiar si ochi, chiar si crestetul.

Mergem prin praf ca si cum am levita pe deasupra lui,

nu-i simtim in nici un fel greutatea, nici atingerea moale.

Mergem tacuti prin praf, dar nu simtim

in nici un fel greutatea noastra, mergem ca si cum

n-am célca pe pamant, ci pe o planeta straind, coborata din vis..

Deodata un vuiet de aripi ne spulberd somnul,

si ne trezim goi in mijlocul strazii,

ca si cum ne-am trezi in mijlocul unui rau selenar

ce ar curge susurand linistit peste umbra trupurilor

si peste umbra sufletelor noastre.

Incercim si-i prindem undele in ciusul palmelor noastre

si sa ne spalam pe fatd, dar undele lui

nu sunt altceva decét cenusa.

Pe masurd ce mergem, incercam sa strigam,

ca sa ne trezim din somn, dar strigdtele noastre

ne cufunda si mai adénc in linistea absoluta.





