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Scriu aceste rânduri de Ziua Internațională a Cărții pentru editorialul numărului 
Bookfest. Cartea – ideea și obiectul – i-a cucerit, i-a fermecat, i-a vrăjit pe mulți 

dintre autorii noștri: chiar și pe Ciprian Măceșaru, care până acum sonda cu interes 
arta plastică, operele pictorilor, iar acum ne-a scris despre variantele unei povești 
bine-cunoscute.

Firește că am și avut intenția să facem un număr despre cărți, adică despre lumea 
aceasta pasională, vulcanică, în care literatura se împletește cu cele mai pragmatice 
aspecte, de la paginare la sponsorizare și de la promovare la distribuție. Pe de altă 
parte, am dorit să oferim o secțiune și cititorilor mai mici sau, așa cum îi veți regăsi în 
paginile noastre, prichindeilor: Bookfestul se organizează în preajma Zilei Copilului. 
De aceea, interviul cu Matei Vișniec este însoțit și de o anchetă cu scriitori care scriu 
(și) pentru copii, de una cu ilustratorii cărților pentru copii, de un text despre tabăra 
Locuiește în poveste!, organizată de editura Arthur pentru copiii talentați, dar și de 
alte articole de acest fel.

În altă ordine de idei, ne-am gândit și la țara invitată la Bookfest anul acesta, adică 
Portugalia. Aici, ne-am putut baza pe sârguința și priceperea Siminei Popa, căreia îi 
mulțumim, dar și pe erudiția traducătorului Dinu Flămând, un om cu multiple re-
lații în lumea lusitană. Prin ei, am putut atrage (în mod direct sau indirect) scriitori 
de talia lui António Lobo Antunes sau José Luís Peixoto.

Avem o secțiune și despre cărțile care stau să apară la târg și din care publicăm 
câte un fragment, însă ele se numără și printre recomandările din catalogul nostru. 
Multe edituri ne-au ajutat în demersul acesta, de la ART la Cartier și de la Litera la 
Polirom și TREI. 

Publicăm, de asemenea, un material despre Curtea Veche Publishing și una dintre 
inițiativele cu tradiție: Festivalul Narativ. Am încercat să cartografiem evenimentul 
acesta care își propune să apropie disciplinele, artiștii și oamenii de știință de elevi, 
având un succes frumos.

Din cărțile seriei „Țup“, realizată de Alex Donovici, s-a creat un serial a cărui pre-
mieră va fi în iunie anul acesta – avem un reportaj despre povești, despre ilustrațiile 
făcute de Stela Damaschin-Popa și despre serialul produs de PRO TV.

Pe lângă cele de mai sus, avem rubricile cu care v-ați obișnuit, topurile, intervi-
urile noastre interesante – așadar, un adevărat periscop cultural. Vă dorim lectură 
plăcută și să ne răsfoiți cu drag!

Târgul și ideile
P É T E R  D E M É N Y 

M

PÉTER DEMÉNY – poet, scriitor, traducător. Redactor-șef Matca. Cel mai recent volum al său apărut 
în limba română este Ieșirea din vârtej (Curtea Veche Publishing, 2025).
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Eugen Rădescu, autorul volumelor How innocent is 
that? (Revolver Book, 2009) și QUEER. Istorii ilus-
trate (Black Button Books, 2019) și Nikita Dembinski, 
muzician, cu o experiență de 12 ani în studiul pia-
nului clasic, discută despre artă, activism, business, 
expresie a sinelui, timpurile și spațiile populate de 
sunet, toate, într-un dialog din care reiese, la tot 
pasul, o invitație într-o comunitate care aparține 
tuturor – muzica.

EUGEN RĂDESCU: Salut, Nikita! Astăzi purtăm un dialog, eu, 
Eugen Rădescu, curator, DJ, lector, freelancer, uneori șomer – 
și tu, muzician și artist vizual. 

N. D.: Salut, Eugen! Da, și vreau să-ți spun o întrebare și 
anume, ce mișcări sau artiști consideri că definesc identitatea 
muzicală a Bucureștiului în prezent?

E. R.: Mișcări, mai ales în zona muzicală, nu prea știu. Nu 
sunt un mare expert, e vorba și de gusturi diferite, de locuri 
diferite, depinde de atmosferă, de public. Una e să mergi în 
Control, alta e să mergi în Expirat, alta e să mergi la Platforma, 
alta e să mergi în Centrul Vechi. Cred că sunt multe tendințe 
de a folosi exemple de afară, în special muzica electronică și în 
zona de underground, electro, minimal. Se formează relații cu 
străini care dau viață și Bucureștiului. Problema Bucureștiului, 
din punctul meu de vedere, e că nu prea sunt locuri, nu prea 
sunt cluburi. Sunt cele famous din București, dar dacă mergi 
în afară găsești un alt tip de muzică, de lume, de atmosferă. 
Ca în orice capitală, aici se întâmplă totul.

N. D.: Totuși, party-urile tale sunt ca Noaptea Muzeelor. 
E. R.: Da, dar acolo e vorba despre plăcerile nevinovate ale 

tuturor.
N. D.: Clar, dar nu pot fi văzute ca o mișcare în sine? 
E. R.: Party-urile astea nu pot fi văzute peste tot. Nu pot mer-

ge într-un loc consacrat muzicii electronice cu un Dirty Disco, 
pentru că e o altă zonă. Dar sunt tot felul de locuri care dau 
șanse și ăstora mai mici – marțea, de exemplu, în Control, vin 
trupe noi. Dar totuși nu sunt atât de multe opțiuni – și acum 
vorbesc despre trupe, nu despre DJ, trupe care să și creeze, să 
aibă o practică artistică, să compună, să facă CD-uri, albume. 
Ca DJ poți lua laptopul și stickul și să pleci cu ele oriunde.

Cred că problema majoră e această lipsă de spații. Pandemia 
a fost pentru foarte multă lume un moment de declic, emoțio-
nal și psihic și depresiv. Dar e și foarte greu să susții financiar 
o inițiativă de genul acesta. Și publicului îi e greu să petreacă 
un weekend întreg. Ajunge să coste 200-300 de euro totul, 
așa că alege. 

N. D.: Apropo de marțea în Control, prima dată când am 
cântat cu Kadjavsi în Control, totul s-a întâmplat cu ajutorul 
tău. În 2022 cred.

E. R.: Da, imediat după pandemie. A fost un moment bun. 
Dar puțini au opțiuni de genul acesta. Îți trebuie și networking, 
mai ales dacă ești o trupă la început – din Vâlcea, de exemplu. 
E complicat până ajungi să cânți undeva la București. De asta 

și arta contemporană și muzica de acum, din postmodernita-
tea asta nebună, ține de fapt, dincolo de social media și de a 
fi activ, de networking. E foarte important să cunoști oameni, 
să-ți deschidă uși, să-ți închidă uși. E un antrenament social 
și puțini au răbdarea și oportunitatea asta. 

N. D.: În timp ce te ascultam, realizam că nici eu nu prea 
știu multe mișcări.

E. R.: Discuția asta despre artă contemporană, despre mu-
zică, despre proiectele noastre și despre ce facem noi, e ori-
cum dificilă într-un postmodernism atât de eclectic și nebun. 

N. D.: Da, dar sunt mulți care au proiecte bune, mai ales în 
zona de underground.

E. R.: Eu le spun și studenților mei: să nu încercați să fiți 
originali, să nu inventați apa caldă de șapte ori că nu e cazul. 
Deci fiecare pornește de la ce avem deja. Și în muzică și în 
artă pornești de la instrumentele pe care le-au creat alții îna-
inte. Chiar și muzica pe care o faci tu, din ce văd, e mai mult 
performativă decât Rolling Stones. Aș vrea să te văd pe Arena 
Națională, dar ai un alt tip de muzică.

N. D.: E clar că aici e greu să fie mainstreamul, standardul. 
Mie îmi plac multe proiecte de aici. Cred că trupa mea pre-
ferată din România e Cardinal. Getchoo la fel, sunt niște tipi 
foarte tineri și talentați. Valeria Stoica mi se pare super tare, 
Lucia mi se pare super tare. Toate se încadrează cumva în zona 
de nișă, deși sunt hituri și hituri. Plant, la fel, e o trupă mișto.

E. R.: Nu pot să mai ascult muzică acasă, înnebunesc. 
N. D.: Îmi imaginez, da. Îți asculți seturile acasă. 
E. R.: Ascult Enya, muzică de lift. E o întrebare interesantă 

aici: cum ajută identitatea noastră procesul creativ? Contează 
și cum ești tu construit. Te poți mula pe o realitate, poți zice că 
vrei să faci muzică și vrei să faci și bani din asta, deci te adaptezi 
unui public și unui loc. Și sunt oameni care fac muzică indife-
rent de bani – muzicieni, artiști care se joacă cu muzica, trupe. 

N. D.: Personalitatea pe care o ai, fie că ești DJ, muzician, 
trebuie să se potrivească cu felul în care ești tu ca om, cu ceea 
ce crezi. Dacă nu e așa, poate duce la impostură, la ceva ce nu 
e autentic. Pentru mine acesta a fost cel mai important lucru. 
Înainte să fac proiectul cu Kadjavsi eram concentrat pe a-mi 
găsi identitatea muzicală, pe a putea traduce ce cred că sunt 
eu ca om în manieră muzicală.

E. R.: Muzica pe care tu o faci e, practic, ceva care îți place 
ție la nivel absolut și strict personal și pe care o transmiți, nu?

N. D.: Da, da. Pentru mine, să simt că e true a fost un criteriu.
E. R.: E foarte important pentru mine, spre exemplu la se-

riile astea de DJ, să creezi un spațiu safe pentru diverse gru-
puri marginale. Se știe că cine vine la Dirty Disco, chiar dacă 
e în Control sau în Apollo, va fi OK. Misoginism, homofobie 
și rasism avem la fiecare colț de stradă și pentru mine a fost 
important, fiind în zona de activism de atâția ani, dincolo de 
muzică, să creez un spațiu care să fie sigur. O comunitate.

N. D.: Da, e foarte relevant să creezi genul acesta de spațiu 
pentru oameni. Dar, în același timp, party-urile tale au și o 
parte din cum ești tu – zic asta pentru că te cunosc, am și pus 
muzică împreună.



O șansă rară și extraordinară de dialog și descoperire a apărut anul acesta în calen-
darul literar românesc: Portugalia este invitata de onoare a Salonului Internațional 
de Carte Bookfest. Literatura portugheză are ocazia să sărbătorească autorii tra-
duși și să prezinte nume noi.

Pentru o limbă de circulație restrânsă din punct de vedere editorial, avantajele 
sunt că literatura aleasă spre publicare este selecționată de editori și propusă de 
traducători pe criterii de pasiune și entuziasm literar. Același entuziasm a inspi-
rat și dosarul de față: vă invităm să cuprindeți cât puteți cu privirea poezia, pro-
za și gândurile autorilor portughezi și de língua portuguesa aleși pentru această 
degustare literară.

Trei scriitori cu traduceri recente în librării, José Luís Peixoto, David Machado 
și Gonçalo M. Tavares, își pun în balanță stilul, moștenirea literară și afinitățile 
în ancheta realizată de George Cornilă.

Voci poetice puternice, Maria do Rosário Pedreira și Yara Nakahanda Monteiro, 
alături de doi dintre cei mai iscusiți autori de povestiri ai momentului, Ana 
Margarida de Carvalho și João Melo sunt propunerea de explorare și descoperi-
re a tonului și tonusului literar portughez actual.

Despre cum se vede Portugalia cu ochelari autohtoni vorbește într-un eseu 
Dinu Flămând.

Literatura portugheză în traducere în limba română are mult încă de recupe-
rat în materie de clasici și de actualizat în materie de contemporani. Dar lăsăm 
aici o fereastră deschisă spre felul în care se așază în pagină scriitorii de la mal de 
Atlantic, bucuroși de ocazia ivită să-i aducem în discuție.

Mulțumiri generoșilor autori, traducători și coordonatori ai acestor rânduri, 
pe care vi le lăsăm drept interlocutor în cele ce urmează.

Simina Popa

PORTUGUÊS, 
CÂT CUPRINZI 
CU OCHII

SIMINA POPA - traducătoare de literatu-
ră de limbă portugheză. Membră ARTLIT 
din 2016 și moderatoare, alături de Claudiu 
Sfirschi-Lăudat, a podcastului Față/Verso.
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Lusiada continuă
G E O R G E  C O R N I L Ă  Î N  D I A L O G  C U  D A V I D  M A C H A D O , 

J O S É  L U Í S  P E I X O T O  Ș I  G O N Ç A L O  M .  TA V A R E S

George Cornilă: Moștenirea vastă a literaturii por-
tugheze cuprinde atât grandoarea Epocii marilor 
descoperiri, cât și povara traumelor colonialismului, 
a dictaturii, a emigrației. Cum tratezi aceste ecouri în 
opera ta? Te bântuie sau te inspiră? Există astăzi un 
schimb cultural între literatura portugheză și, să zi-
cem, literatura braziliană, angoleză sau capverdiană? 

DAVID MACHADO: În cărțile mele mă interesează întot-
deauna mai mult să privesc spre lumea contemporană și, 
printre altele, să înțeleg cum ne-a adus trecutul în punctul 
în care suntem sau în ce măsură acest trecut ne apasă pe 
umeri. Istoria portugheză, cu toate izbânzile ei, dar și cu 
traumele ei, are o marcă profundă în țara pe care o avem 
acum, în oameni, în modul prin care ne raportăm la restul 
lumii. Cred că în ultimii ani felul în care privim acest 
trecut a început să se schimbe, ceea ce provoacă disensi-
uni, diferențe de opinie, polemici etc. Teritoriul acesta al 

spațiului public unde nu există consens este, după părerea 
mea, locul în care Literatura se poate dezvolta, căutând 
noi straturi de reflecție prin limbaj și povești.

JOSÉ LUÍS PEIXOTO: În opera mea, caut să abordez 
aceste dimensiuni cu conștiința că ele fac parte din cine 
suntem, atât paginile glorioase, cât și cele mai sumbre. 
Dictatura, colonialismul, migrațiile străbat istoria colecti-
vă portugheză, modelându-ne identitatea. Prin în urmare, 
apar în mod natural și în cărțile mele. În cele mai recente 
romane ale mele publicate în România, Autobiografia și 
Câinii din Galveias, există mai multe personaje provenite 
din țări africane de limbă portugheză sau cu povești per-
sonale legate de acele teritorii. Personajele acestea, de fapt, 
sunt pretexte pentru a reflecta asupra mai multor situații 
legate de astfel de subiecte. În cazul romanului Câinii din 
Galveias, se regăsesc ecouri ale războiului colonial sau ale 
emigrației braziliene, ceea ce invită la o examinare mai 

De la o margine a Europei, literatura portugheză a răzbit până în cele mai înde-
părtate colțuri ale mapamondului. Prin fabuloasele periple ale Lusiadei, care a 
cartografiat nu doar întinderile oceanice, ci și gândirea mitică a unui popor, prin 
strălucirea caleidoscopică a lui Fernando Pessoa sau prin sublimele scrieri ale unor 
titani ca José Saramago sau António Lobo Antunes, literatura portugheză pare 
să fi navigat dintotdeauna pe o linie trasată între intim și infinit. 

Astăzi, într-o lume care e, paradoxal, interconectată și fragmentată, operele 
scriitorilor portughezi continuă să ofere ceva vital: un grai al nuanțelor, în același 
timp exuberant și melancolic, creat parcă tocmai pentru introspecție lirică și pro-
funzime filosofică. Este o literatură conturată de mare, de saudade, de vestigiile 
unui imperiu, dar și de încrederea că cuvântul scris poate așterne punți între oa-
meni împrăștiați prin imensitatea acestei lumi.  

Sub motoul „Unde marea s-a sfârșit și pământul așteaptă“, Portugalia este in-
vitata de onoare la ediția a XVIII-a a Salonului Internațional de Carte Bookfest, 
care va avea loc în București, la Romexpo, între 28 mai și 1 iunie 2025. Cu această 
ocazie, am adus împreună trei voci distincte – David Machado, José Luís Peixoto 
și Gonçalo M. Tavares – pentru a discuta despre ce înseamnă să scrii de la țărmul 
Atlanticului spre lumea largă. 
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Richard Kearney spune, în Despre povești, că „interpretezi ceea ce ești 
acum în funcție de punctul din care ai pornit și de cel încotro te îndrepți. 
Astfel, tu însuți dobândești un sens, ca identitate narativă care durează și 
este coerentă cu sine de-a lungul întregii vieți.“1 Dacă acesta este cazul, și 
noi înșine ne investim – în spirit wildean –  propria existență cu logica și 
cu sensul pe care le au narațiunile, și dacă „fiecare viață se află în căutarea 
unei narațiuni“2, nu sunt poveștile adevăratele comori după care tânjim, 
pe care le vânăm? Și cine sunt acei vânători pentru care comorile se arată 
necontenit și care, pentru a-și traduce pe limba lor lumea în care trăiesc, 
folosesc coordonate ale poveștilor? Într-un univers în care personaje curi-
oase, fantastice – uneori tocmai prin simplitatea lor – pot da semnificație 
binelui și răului, iubirii, prieteniei, singurătății, morții și dorului, copiii 
sunt aceia care, în mod absolut firesc, înțeleg și trăiesc o poveste.

Secțiunea Vânătoarea de comori este o celebrare a poveștilor și a po-
vestitorilor. Veți citi, în continuare, un amplu interviu cu autorul (nu 
doar) de literatură pentru copii, Matei Vișniec, un dialog cu ilustratorii 
care dau chip personajelor, anchete cu scriitori și ilustratori foarte tineri 
(care au și locuit în poveste, alături de Editura Arthur), dar și cu veterani 
(care vorbesc despre literatura inclusă în programele școlare), interviuri 
cu autoare care fac poveștile românești cunoscute și în străinătate, cu 
fondatorii festivalului-fenomen, Narativ, cu juriul Cărturino și, nu în cele 
din urmă, cu cele mai proaspete recomandări de lectură pentru cei mici.

Noi vedem cu ochișorii nostri… un cărăbuș de aur! Voi ce vedeți?

Alexandra Torjoc

VÂNĂTOAREA
DE COMORI

1. Richard Kearney, Despre povești, 
traducere din limba engleză și cuvânt-
înainte de Carmen Mușat, București, 
Editura Tracus Arte, 2020, p. 22.
2. Ibidem.
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„M-am jucat serios
cu toate

genurile literare“
D I A L O G  Î N T R E  M AT E I  V I Ș N I E C 

Ș I  P É T E R  D E M É N Y

S-a întâmplat pas cu pas. Întâi, am auzit de scriitorul și drama-
turgul Matei Vișniec, cel cu idei năstrușnice și care dau mereu de 
gândit. Apoi, am publicat câteva poeme de-ale sale într-o anto-
logie în traducerea răposatului Gábor Cseke, om de litere de la 
Miercurea-Ciuc. Mai târziu, am luat masa cu dumnealui și cu Emilian 
Galaicu-Păun la FILIT Iași, anul trecut. Și, recent, am avut ocazia 
de a-i lua un interviu.

Dacă îmi pot permite să parafrazez procedeul său de a da titluri, 
aș putea spune că mai jos urmează Interviul unui jurnalist bucuros 
că a putut să-i pună câteva întrebări lui Matei Vișniec. Cred că am 
reușit să surprind esența.

F O T O G R A F I I :  B A R N A  N É M E T H I
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Domnule Matei Vișniec, vă mulțumesc că ați acceptat 
să purtăm această discuție. Mărturisesc că m-ați ferme-
cat total când, anul trecut, la FILIT, pe scena Teatrului 
Național din Iași, ați vorbit despre Adelina și crocodilii 
din mlaștină. Ideile acelea pline de imaginație – orașul 
este ocupat de crocodili, de la un timp, se poate circula 
doar pășind pe spatele lor etc. – m-au cucerit instant. 
De unde pornesc ideile dvs.?

Fiecare scriitor este măcinat de niște idei care îl urmăresc 
ani de zile și cărora încearcă să le găsească forma. Aș spune 
așa: eu am scris literatură, am fost pasionat de cuvânt, m-am 
jucat serios cu toate genurile literare. Au fost idei recurente 
care s-au încarnat în proză. Altele nu-și găsesc culcușul sau 
hainele decât în teatru. Altele s-au topit în versuri. Fiecare 
poveste și-a cerut o anumită formă. E ca și cum în fața fi-
ecăreia s-ar fi așezat o țintă imprevizibilă. Dacă nimeream 
ținta-proză, povestea devenea roman sau nuvelă. Dacă ni-
meream teatrul, atunci povestea devenea o piesă de teatru 
sau o piesă pentru copii. 

Asta vi se întâmplă când sunteți deja în procesul scri-
erii? Atunci vă dați seama că asta e totuși o piesă, de 
exemplu?

Uneori mi s-a mai întâmplat să încep o proză, să avan-
sez destul de mult în ea, dar să-mi dau seama pe parcurs că 
textul va deveni o piesă. Aproape fără voia mea sâmburele 
dramatic se dezvolta impunând o formă, promitea să devi-
nă o piesă bună cu un ritm al ei, cu o structură a ei. De mai 
multe ori, aceeași poveste am transpus-o și în formă de proză, 
și în formă de teatru. Ați amintit de Adelina și crocodilii din 
mlaștină: această poveste este și un microroman, și o piesă. 
Ea a fost publicată la Humanitas în două versiuni, cea de tea-
tru și respectiv cea de proză. Între ele sunt diferențe. Mi s-a 
părut interesant să-i propun unui public tânăr să confrunte 
versiunile respective, să afle ce aduce în plus proza (sau ce 
lipsește din ea), ce scade ca intensitate într-o piesă, dar nu-
mai ca să crească altceva.

Am abordat, de asemenea, tema comunismului și în proză, 
și în teatru. Am scris un roman care se numește Un secol de 
ceață, în care încerc să vorbesc despre cele două mari ideologii 
ucigașe ale secolului al XX-lea, fascismul și comunismul, cu 
povești care s-au transformat – în teatru – în alte contexte. În 
piesa mea cu titlul Istoria comunismului povestită pentru bol-
navii mintal este vorba despre un spital de boli mintale situat 
la Moscova. Tot despre un astfel de spital e vorba și în roman.

Deci am jonglat cu genurile literare. În ce privește ge-
nul dramatic, aș preciza că nu am trecut niciodată dincolo 
de frontiera scrisului, în sensul că nu am devenit eu însumi 
nici actor și nici regizor. Cu o singură excepție, totuși, când 
m-am transformat în regizor ca să-mi montez o piesă în 
Portugalia, la Coimbra, în 2023. M-am dedicat deci diverselor 
limbaje specifice genurilor literare. Sigur că există pasarele 
între limbaje, și uneori am folosit tehnici poetice în scrieri-
le dramatice, sau elemente de teatralitate în proză… Dar de 

fiecare dată am încercat să ascult și să mă apropii de ceea 
ce este specific unui anumit limbaj. Construcția romanescă 
este alta în roman și alta într-o piesă de teatru. Sunt diferențe 
esențiale de ritm, de raport cu timpul și cu spațiul… Pentru 
mine o nuvelă este o poveste care nu mai vrea să crească în 
mod natural după un anumit număr de pagini. În tinerețea 
mea am fost foarte marcat de Caragiale. Am scris momente 
și schițe chiar preluând aceste genuri (sau sub-genuri) de la 
Caragiale. Nu degeaba le-a intitulat el așa, pentru că ele sunt 
hibride, nici nu știi dacă le poți numi bucăți de proză sau pie-
se scurte. Am și publicat de altfel tot la editura Humanitas o 
culegere intitulată Caragiale e de vină. Am recurs în aceste 
texte la tehnica de creionare rapidă, cu abundență de dialo-
guri, tehnică în care a excelat Caragiale. 

În mintea mea poveștile se mai nasc uneori dintr-o ima-
gine sau dintr-o știre, iar ele pot să germineze ani la rând 
înainte de a deveni literatură. Am o piesă care se intitulează 
Buzunarul cu pâine. Am scris-o pornind de la o întâmplare, 
sau mai degrabă de la o peripeție. Eram profesor navetist, fă-
ceam naveta între București și un sat din Bărăgan, mergeam 
la școală cu trenul și de la gară luam o bicicletă… Treceam 
mereu pe lângă o fântână părăsită și într-o zi am auzit un 
câine lătrând în ea. Am fost atât de impresionat de situația ca 
atare încât în aceeași seară am scris o piesă despre un câine 
căzut (sau aruncat) într-o fântână și două personaje incapa-
bile să-l scoată, dar care vorbesc la nesfârșit…

Piesa aceasta am văzut-o chiar la Cluj în regia lui 
István Albu. Dar aș vrea vă întreb dacă aveți un ritual 
înainte de scris. Manuel Vilas mi-a povestit că îi place 
să se uite în frigider. La Fontaine mânca mere prăjite. 
Dvs. aveți așa ceva?

Foarte rar mi-am permis să am un ritual, pentru că de 
fapt am lucrat tot timpul, am fost fie profesor în România, fie 
jurnalist (timp de 32 de ani) la Radio France Internationale 
la Paris. Din când în când mi-am permis să-mi încep ziua 
cu o cafea și o țigară. N-am fumat niciodată prea mult, trei, 
patru, cinci țigări pe zi, deci recurgeam la un fel de stimulare 
a centrilor nervoși ai imaginației. Însă cea mai mare parte a 
textelor pe care le-am scris s-a născut printre picături sau, mai 
corect, am acordat zilnic o oră sau două ore scrisului, chiar 
și atunci când trebuia să lucrez opt ore pe zi la RFI. De mul-
te ori am scris în cafenele. În mod paradoxal mă motivează 
atmosfera destul de zgomotoasă din cafenele. Scriu bine în 
acel zgomot și în acea ambianță efervescentă, îmi fac din ele 
un fel de scut protector. Poate că acesta a fost singurul meu 
ritual, mă trezeam devreme, reușeam să scriu o oră sau două 
ore într-o cafenea și apoi plecam la radio răsuflând ușurat, cu 
„misiunea“ de scriitor îndeplinită pe ziua respectivă.

Sigur, au fost multe vacanțe în care puteam să-mi permit 
unele tabieturi, să beau un ceai verde, să mă uit pe fereastră 
la munți sau la mare. Mi-au fost prielnice întotdeauna și anu-
mite sejururi de care am profitat în Franța în locuri speciale, 
în rezidențe rezervate scriitorilor. Vă dau un exemplu foarte 
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Copiii care vor să citească.
Sau le și place?

P É T E R  D E M É N Y

LAVINIA BRANIȘTE
1. Cred că cei mai în măsură să răspundă la această între-

bare sunt cei care folosesc manualele în munca lor de zi cu zi, 
și anume pedagogii. Ei au suficientă experiență și o imagine 
destul de amplă a materialelor didactice ca să poată formula 
argumente. Eu cunosc câteva redacții de edituri care se ocupă 
și cu editarea manualelor și știu sigur că acolo sunt oameni 
profesioniști, care se străduiesc să închipuie manualele în-
tr-un mod cât mai prietenos și eficient. În plus, mi s-a cerut și 
mie de vreo două ori să scriu texte pentru manuale, deci îmi 
imaginez că se fac într-adevăr eforturi de a-i aduce pe autorii 
români cât mai aproape de micii cititori.

2. Eu nu mă pricep să-mi vând cărțile și nici să mă „vând“ 
pe mine ca scriitoare. Toată energia mea merge către procesul 
de scriere, iar acolo nu mă gândesc neapărat cum să-l cuceresc 
pe cititor, pentru că niciodată nu-l cunoști cu adevărat pe ci-
titor. Din fericire pentru mine, scriu pentru vârste mai mici, 

iar cititorii mi-i imaginez ca fiind în zona aceea a copilăriei 
universale, cu trăsături similare de la o epocă la alta: desco-
perirea și îmbrățișarea lumii, aventura (care poate porni din 
orice), umorul, interesul pentru animale și lumea vie în gene-
ral. Cred că fiecare carte, dacă are ceva interesant de spus și e 
scrisă bine, are un public al ei și există oameni specializați în 
a-l găsi, în departamentele de marketing ale editurilor.

3. Depinde la ce nivel și cum sunt predați. E clar că au locul 
lor în istoria literaturii și că merită studiați la o astfel de materie.

4. Mai degrabă din partea profesorilor vine dorința reîntâl-
nirii. Seriile de copii se schimbă de la un an la altul, iar elevii 
sunt – sau cel puțin așa îmi pare mie – supraîncărcați cu acti-
vități, teme, meditații, și cred că uneori ce se întâmplă în inte-
riorul școlii le creează din start repulsie, încă dinainte de a ști 
despre ce e vorba. E mai interesant pentru ei să facă lucruri în 
afara școlii, cred că și întâlnirile cu scriitorii sunt privite altfel 

De ani de zile urmăresc nemulțumirea legată de cititorii care nu există. Pe de altă parte, 
e limpede că lectura trebuie să înceapă la o vârstă fragedă ca să aibă șansa de a se 
împământeni. Iar ca să-i țină aproape pe cititorii mici, literatura are nevoie de o pro-
movare cât mai bună în zilele noastre, când internetul tinde să acapareze tot și să ne 
conecteze continuu, nelăsând loc experiențelor mai aprofundate.

Asta a fost ideea. Am continuat lucrând la câteva întrebări la care să-mi răspundă 
niște autori care scriu (și) pentru copii, dar care și participă la niște întâlniri-ateliere-ta-
bere în care se întâlnesc cu publicul. Am sperat că din răspunsurile lor se creionează 
dacă nu soluția, cel puțin o hartă a ei. Și cred că am avut dreptate: toți, absolut toți mi-
au răspuns cu interes, inteligență, curiozitate și înțelegere a iluziilor. Cei pe care i-am 
întrebat au fost: Lavinia Braniște, Adina Popescu, Adina Rosetti, Florin Bican, Horia 
Corcheș, Alex Moldovan.

Iată întrebările:
1. Sunt bine închipuite-structurate/prietenoase manualele de limba și literatura româ-

nă din punctul de vedere al literaturii pentru copii? Dacă da, de ce, dacă nu, de ce nu?
2. Cum îi „cucerim“ pe copiii de azi?
3. Ce facem cu clasicii? Creangă mai poate avea un rol? Sau Coșbuc? Elena Farago?
4. Ce rol pot avea întâlnirile cu elevii? Se reiterează din partea lor, a școlii ori a pro-

fesorilor dorința de a întâlni scriitori contemporani încă o dată și încă o dată?
5. În ce măsură depinde de profesor bucuria lecturii? Aveți întâmplări cu profesori faini?
6. Vă place să vă jucați?

ANCHETĂ



10
8 

  
 V

ÂN
ĂT

OA
RE

A 
DE

 C
OM

OR
I

Titlu
A U T O R

dacă se desfășoară în altă parte, în aer liber sau în librării. Dar 
cu profesorii e mai ușor să rămâi în legătură și dacă întâlnirile 
ies bine, ei te invită din nou, la clase noi.

5. Da, sigur. Eu merg mai mult în școli primare, pentru că 
scriu mai degrabă pentru copii mai mici și mi s-a întâmplat 
de multe ori să constat că și clasa e după chipul și asemănarea 
învățătoarei. Dacă ea e încordată și aspră, sunt și elevii încor-
dați. Dacă ea e relaxată și pusă pe șotii, la fel sunt și copiii. 
Bine, eu vorbesc acum de ce se vede în vizitele de o oră, cum 
se descurcă mai departe cu managementul clasei o învățătoare 
prea relaxată, nu știu să spun, mai ales când sunt mulți copii la 
un loc. Până la bucuria lecturii, cred că profesorul e în primul 
rând un filtru care selectează cărți interesante pentru copiii 
cu care lucrează. E mult balast pe piață, nu tot ce se tipărește 
e bun și nu tot ce are marketing intens e neapărat de calitate. 
Profesorul ar trebui să aibă în primul rând discernământul de 
a alege bine, potrivit pentru elevii săi, cărți care ies din tipare, 
te pun pe gânduri, îți dau niște teme de discuție după aceea.

6. Da.

ADINA POPESCU
1. Eu sunt cu totul în afara „sistemului“, însă din câte am 

aflat de la profesorii de limba și literatura română cu care am 
discutat, lucrurile s-au mai schimbat (în bine) la gimnaziu, la 
liceu din păcate, nu. Adică s-a mai schimbat programa, modul 

în care e structurată materia și modul de evaluare (de exemplu, 
la Evaluarea națională, nu se mai pune accent în mod special 
pe memorare și pe comentariile literare, cum era „pe vremea 
noastră“, există un text la prima vedere pe care copiii trebuie 
să-l înțeleagă și parțial să-l interpreteze, există o compunere 
liberă etc.). Și manualele sunt mult mai atractive, iar vestea 
bună este apariția în manuale a scriitorilor contemporani. Eu 
am fost norocoasă pentru că am lucrat în mod direct cu autori 
de manuale, am scris un text special pentru manualul de ro-
mână de clasa a VI-a (de la Editura ART), deci sunt o autoare 
din manual. Textul („Un păianjen care se credea Spiderman“), 
deși îndeplinește niște cerințe, e prietenos cu copiii, e amuzant 
și povestea de acolo face parte din universul copiilor de astăzi, 
se regăsesc în ea. Primesc multe întrebări de la copii în legă-
tură cu textul ăsta – cred că și din cauza faptului că au o temă 
pentru acasă acolo, în manual – „Ce întrebări i-ați adresa scri-
itoarei Adina Popescu?“. Cred că scriitorii contemporani sunt 
foarte importanți în tot acest proces educațional, copiii trebuie 
să se convingă că literatura e un organism viu, că n-a murit 
acum două secole, pe vremea lui Eminescu și a lui Creangă și 
că limba, în același timp, evoluează de la o generație la alta de 
scriitori. Nu ne dorim ca acești copii, când termină școală, să 
fie filologi, critici literari sau mai știu eu ce, ne dorim să știe să 
se exprime corect în limba română, să poată să scrie un text 
inteligibil, să poate să țină un discurs în public, să aibă o argu-
mentație, dar și o idee despre ce înseamnă literatura.
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Roșii în mai
B O G D A N  R Ă I L E A N U

Primul semn că legumele au stat prea mult pe tarabă era că 
deveneau moi. Așa se întâmpla și cu oamenii se gândea 

nea Semion. Când îi băga în groapă, probabil după câteva zile 
de stat în sicriu primul lucru era că începeau să se înmoaie ca 
niște dovlecei peste care dăduse căldura. Deși avea peste 65 
de ani nea Semion nu se simțise niciodată moale. Din contră. 
Era în putere și spera să mai vadă încă mulți clienți cumpă-
rând de la taraba lui din Piața Matache cel Nou. Primăvară 
după primăvară, toamnă după toamnă, nea Semion își aștepta 
mușterii cu legume și verdeață, borș și ouă de curte. Dar din 
când în când bărbatul se uita la legumele lui de pe tarabă și se 
gândea la moarte.

Toată lumea știa că vine în fiecare vineri și sâmbătă la 6 di-
mineața. Dar astăzi era sâmbătă și întârziase. Trecuse de opt 
dimineața când a intrat nea Semion pe ușa halei. Pe sub șorțul 

lui murdar cu buzunarul mare în care ținea banii avea o căma-
șă. Nu îl văzuse nimeni cu cămașă în piață vreodată. Cămașă 
albă cu un pulovăraș gri și o îngrijorare în privire.

Gelu se apropie de taraba la care vindea nea Semion. Ești 
gata, bre? Hai, ia și matale un kil de roșii, niște castraveți într-o 
plasă și să mergem că pe urmă mai avem și altă treabă. Nea 
Semion se uită cu neîncredere la Gelu își dădu șorțul de piețar 
jos și rămase în ținuta pe care o avea de bună. Puse la repe-
zeală niște roșii mai frumoase într-o pungă de Mega și castra-
veți, mai mulți. Se uită pentru o clipă la degetele lui crăpate și 
curbate de reumatism, unghiile nu erau prea curate, se șterse 
pe șorț și îl căută din privire pe Gelu care era deja în ușa de la 
intrare, îi făcu un semn din cap să îl urmeze. Bine, mă, Gelule, 
dacă zici tu, își tot spunea în gând nea Semion. Gelu ăsta era 
mereu prin piață. Avea câteva tarabe și el la care vindea flori și 
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apă plată. Mulți pensionari veneau să cumpere apă plată de la 
el pentru că era mai ieftină decât aia de la Mega și era oricum 
mai sănătoasă decât aia de la robinet. Nea Semion se întrebase 
mereu care era treaba cu apa asta plată pe care o vindea Gelu. 
De unde o lua? Zicea că are un izvor în sat, la Gulia, și că i-o 
sfințește un preot de la o mănăstire. Dar nimeni nu văzuse vre-
odată izvorul de unde lua Gelu apa. Cert e că se dusese vorba 
și oamenii veneau. Bătrâni, mame cu copii, bărbați îmbrăcați 
la costum, corporatiste care veneau tocmai din celălalt capăt 
al orașului, făceau uneori coadă și așteptau să își ia apa. Avea 
ph-ul mic. Era ceva cu apa asta, se gândea nea Semion. El cât 
muncea pentru legumele alea și pe urmă stătea în piață și nu 
se făcea așa coadă ca la Gelu la apă. 

Gelu îl prinse de umăr și îl strânse cu simpatie, haide, bre, ce, 
ai emoții? Ce stai așa încruntat? Câți ani ai matale? 70? 69? Hai, 
că imediat ajungem, e în blocurile alea nou construite după cu-
tremur. Dacă spui tu, mă, Gelule, își auzi nea Semion gândurile. 
Ieșiră pe stradă. Soarele era puternic, simțea transpirația cum 
se aduna pe spate, se îmbrăcase prea gros. O mașină de Poliție 
era oprită pe trotuar, în dreptul oglinzii atârna o cruciuliță de 
lemn, aceeași cruciuliță o avea și nea Semion la oglinda lui de 
la mașină, iar această asemănare îl făcu cumva să se mai rela-
xeze. Trase aer în piept și simți mirosul de mortăciune și pește 
stricat care venea de la magazinul de pe colțul pieței. Pentru o 
clipă îi veni în minte imaginea patronului de la pescărie cu care 
se certase în duminica Floriilor pentru că îi vânduse scrumbie 
stricată. Și gestul ăla pe care îl făcuse omul cu degetul în dreptul 
buzelor, să nu vorbească așa de tare că avea clienți în prăvălie 
și nu voia să îi alunge. Îl luase în spate și îi dăduse banii înapoi 
pe scrumbie și la plecare patronul îl strânsese de umăr tot așa 
cum îl strângea acum Gelu, cu prietenie. În urma lui niște bă-
trâne cumpărau scrumbie. Poate ar fi trebuit să se întoarcă să 
le spună, dar nu voia să se pună rău cu patronul. Îl mai văzuse 
prin hală cu șeful pieței, râdeau împreună, uneori șeful pieței 
primea câte o pungă de plastic în care se zbătea un pește mai 
mare. Și până la urmă toți făceau așa de sărbători, se caliceau, 
aduceau marfă prea multă care nu se vindea așa repede și se 
altera. Măcelarul făcea așa, femeile care vindeau brânză făceau 
așa, țăranii de la legume făceau așa. Nimeni nu putea să îi oblige 
să fie mai responsabili. Îi spusese o dată o femeie așa, mata pari 
un om responsabil, de la tine cumpăr. După ce își dăduse ea 
seama că era el responsabil? Era un mister pentru nea Semion. 

Trecură pe lângă biserică și își făcu o cruce. Pentru o clipă 
mirosul de mortăciune și biserica se amestecară în crucile pe 
care le făcu cu degetele lui noduroase. Ești credincios, bre? Să 
vii să-ți dau niște apă d-aia sfințită, îi spuse Gelu. Băi, Geluțule, 
nu sunt neapărat credincios, adică nu dau p-afară, dar mă gân-
desc la moarte, mă gândesc la câte zile mai am și na, e bine, 
să fii precaut. Da, nea Simioane, e bine să fii precaut. Așa vezi, 
Geluțule, mereu mă gândesc dacă o să mor acasă, la piață sau 
în drum spre piață. Și unde ți-ar plăcea matale? Păi, acasă, îți 
dai seama, să cad cu nasul în straturile de pătrunjel, ăsta să fie 
ultimu’ miros în nasul meu. Atunci ai grijă, bre, să nu dai ortu’ 
la doamna Vera, glumi Gelu. Să știi că fix la asta m-am gândit 

toată noaptea, dacă mor dreacu’ la femeie în casă, ce rușine pe 
mine. Aa, de asta ești matale așa stresat. Stai, bre, liniștit că să 
mori cu dânsa-ntrânsa e cea mai frumoasă moarte. Ai luat și 
matale o aspirină, ceva? Am luat, îți dai seama.

Gelu se opri brusc și se uită la nea Semion cu neîncrede-
re. În intersecția de lângă piață un polițist dirija circulația și o 
ambulanță trecu cu alarma la maxim. Gelu spuse ceva, dar nu 
se auzi decât sunetul ambulanței isterice ca o prevestire rea. 
Ce zici, Geluțule? Nimic, bre, mă gândeam și io, spuse Gelu și 
porni mai departe. Hai, să mergem. Gelu își făcu și el o cruce 
în viteză și lăsară biserica în urmă, polițistul dirija mai departe 
circulația așteptând o mașină oficială să treacă, în piață legume-
le lui nea Semion așteptau cuminți pe tarabă întoarcerea, din 
când în când câte un pensionar trecea pe lângă ele și le pipăia 
apoi mergea mai departe.

Blocul doamnei Vera avea o brutărie la parter. În jur mirosea 
a pâine proaspăt coaptă. Gelu formă numărul 33 la interfon și 
ușa de deschise cu un scurtcircuit în difuzor. Etajul 7, aparta-
mentul 33, spuse Gelu și crăpă ușa de la intrare făcându-i semn 
să intre. Cum spui tu, Geluțule, se auzi vocea pierită a lui nea 
Semion și intră în scara blocului. Acum că era singur simțea 
cum își pierde curajul. I-ar fi plăcut să audă vocea doamnei Vera 
la interfon, ar fi putut să își facă o idee despre cum era femeia 
asta. Așa, faptul că a deschis fără să întrebe cine era i s-a părut 
că trădează o indiferență. Indiferență, ăsta era cuvântul care îi 
veni în minte și care se potrivea cu doamna Vera până în acest 
moment. Indiferență și curaj, că îți trebuie și curaj să deschizi 
ușa așa fără să întrebi. Lifturile nu mergeau, dar mirosul de pâi-
ne proaspătă îi dădu avântul necesar să o ia pe scări. Mirosul de 
pâine proaspătă era mereu pentru el o veste bună. În copilărie 
de câte ori apăruse mirosul de pâine proaspătă în casă se simțise 
fericit. De ce nu ar fi fost și acum la fel, un moment din acela, 
plin de îmbrățișări calde și miros de pâine proaspătă. Urcă cele 
șapte etaje cu elan, dar când ajunse în dreptul apartamentului 
cu numărul 33, simți un nod în gât. Nu îi venea să sune. Atinse 
soneria de câteva ori. Avea mâinile transpirate. Se uită în pungile 
de plastic la roșiile frumoase pe care le culesese de dimineață 
din solarul său de la Buftea. Parcă de la roșiile astea începuse și 
discuția cu Gelu atunci în piață. Despre femei. Că femeile sunt 
mai pretențioase ca bărbații la cumpărături, că pun mâna, că 
pipăie marfa, se târguiesc, fac, dreg. În vreme ce bărbații sunt 
mai indiferenți. Cumpără după impuls. Le place ceva, cumpă-
ră. Nu stau șapte ore în piață. Și atunci adusese Gelu vorba de 
doamna Vera. Mai rămăsese marfă pe tarabă și l-a întrebat ce 
face cu marfa, dacă nu vrea să o ducă el la o doamnă care stă aici 
aproape și nu îi place să se trezească devreme dimineața. I-a dat 
marfa, normal, și în altă zi a aflat ce era cu doamna Vera. Gelu 
îi zâmbea așa cu subînțeles și i-a propus. Acuma uite-l aici cu 
punga plină de roșii. Era luna mai. Afurisita asta de lună mai.

Ușa s-a deschis în fața lui simplu, fără grabă. Ca și când fe-
meia stătuse în spatele ușii și îl urmărise până atunci și a decis 
să facă ea primul pas. A auzit vocea Verei în sfârșit și s-a uitat la 
ea, era îmbrăcată cu o pereche de pantaloni de casă din bumbac 
mulați pe coapse și o bluză din mohair pufos. Era prea frumoasă 



„Kafkologia cercetează cărțile lui Kafka nu în marele context al is-
toriei literare (al istoriei romanului european), ci aproape exclusiv 
în microcontextul biografic“ – scrie Milan Kundera în Testamente 
trădate. Ei bine, un târg literar este exact leacul împotriva unei ase-
menea perspective înguste. Deja dinaintea Bookfestului, putem citi 
listele editurilor, putem afla noutățile care ni se pregătesc, putem 
economisi pentru preferații noștri și deci, ieșim din contextul îngust 
al pieței românești.

Cu atât mai mult cu cât la fiecare ediție există o țară invitată: fe-
nomenul acesta îndreaptă atenția noastră către un anumit segment 
cultural, în cazul de față, literatura Portugaliei. Intrăm în lumea unor 
scriitori și poeți a căror operă literară ne creionează o altă hartă decât 
cea geografică. Este, acesta, un context asemănător nisipurilor miș-
cătoare, vin autori contemporani a căror operă încă nu s-a așezat în 
canonul liniștitor al istoriei literare, dar personalitatea lor, carisma 
lor ne cucerește prin prezența aici, la București. 

Dar vin și alți scriitori, din toate țările lumii: Bookfestul e locul 
în care te poți întâlni cu ei la bufet sau pe holuri. Și dacă nu-i întâl-
nești, cărțile lor tot vor fi aici, grație editurilor Art, Curtea Veche 
Publishing, Trei, Cartier, Humanitas Fiction, Polirom ș.a.m.d. În 
această secțiune, vă propunem extrase din volumele care apar la târg.

Lectură plăcută!

P. D.
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E vară. Se întoarce de la prășit, cu sapa pe spate și o 
traistă în care să strângă niște vreascuri. Pâinea, nu-

cile, roșiile și brânza le-o mâncat pe deal. Și o mai ciugulit 
niște cireșe amare, că-s bune la toate: și de durere, și de 
ficat, și la memorie, și la digestie. Poartă o batistă neagră 
pe cap, fusta ei sură, de cânepă, și o cămașă verde cu flori 
mititele, roșii. Deamu nu mai e tânără și i-i mai greu să 
meargă atâta să-și prășească popușoii. Cânepă nu i-o mai 
dat voie să puie. Era bună ea și de mâncat, cu nepotul, în 
prag, seara, și de țesut. 

 Nepotul de la trei luni o crescut cu ea, că fata lucra. Pe 
urmă o să se dea concediu de maternitate, târziu, da atunci 
nu era. Descurcă-te cum poți. Ei nu i-o părut rău, că așa 
n-o fost singură, mai avea un suflet alături, avea cu cine 
schimba o vorbă. Da acuma era plecat înapoi la fată. Așa 
că s-o dus ea singură la deal.

 Rușii i-o mutat pământul mai departe de sat, că-i edi-
nolicinică1. Da de ce să le dea pământul ei unde o muncit 
atâta? Asta-i răsplata pentru faptul că soțul i-o murit în răz-
boi. A fost dat dispărut. Da ei nici n-o recunoscut, o zis că 
o fugit. Ca să nu-i plătească pensie. Da ea știe că Mihail al 
ei n-ar fi fugit, că el nu spunea un cuvânt împotrivă. O tră-
it bine cu dânsul. Mai tare ar fi vrut să se mărite cu Sandu, 
că era frumos și blond cum era și ea când era tânără. Da el 
s-o însurat cu alta, mai bogată. Alții ar zice ei, ce să faci, așa 
o fost, dar ea continuă să fie supărată. De blestemat, nu-l 
blestemă. Da nici să-l binecuvânteze.

 Supărată îi și pe părinți, că n-o dat-o la școală mai de-
parte. Ar mai fi vrut să mai învețe, că tare-i mai plăcea. 
La școală, era o fată din cinci, la cincizeci de băieți, da în 
familie, era prima din nouă. Trebuia să aibă grijă de frați, 
de surori și de animale, așa i-o zis. Au dat-o în schimb la 
școală pe Casandra, care nu se omora învățând, dar nici nu 
putea să lucreze, că era mai slăbănoagă, mai bolnavă, așa că 
ce folos dintr-însa acasă. 

 Școala o făcut-o la români. Are și acum tăblița – pe o 
parte pătrățele pentru matematică, pe cealaltă – linii, pen-
tru limbă. Mai ține minte poeziile și azi. Ajungea abia prin 
octombrie la lecții, când se termina munca în câmp. Și pleca 
prin aprilie, când începea lucrul pe deal.

 O trebuit să învețe să scrie și-n chirilice când o venit ru-
șii. Întâi pe plic, ca să ajungă scrisoarea la fiică-sa, apoi și-nă-
untru, că ei le mai deschideau pe drum, să vadă ce-i scris. 

 Bine că măcar fetele ei o făcut carte. Amândouă o învă-
țat de profesoare. Prima-i la școală, în alt sat, a doua predă 
aici. O-nvățat și ea cu dânsele, ele-i mai aduceau cărți, ea 
le citea. Și-apu le dădea înapoi, că Mărioara ș-o făcut bibli-
otecă mare la dânsa acasă. Duce cărțile la școală, le arată 
elevilor, le povestește.

 Acuma să strângă niște lemn prin pădure, să aibă de 
pus pe foc la gătit. Pădurea asta o fost odată bătrână, dar o 
tăiat-o rușii încă sub Țar, să facă Odesa și flota Mării Negre, 
așă i-o zis mămuca când era mititică. O urmat secete, tem-
peratura s-o ridicat. Deamu peste mulți ani o sădit iară altă 

pădure mai mititică, o pus mai mulți mesteceni, ca să fie ca 
la ruși. O fost la particulari și de când o venit românii era 
a statului, ca să o poată folosi și țăranii. O rămas a statului 
și sub ruși. 

 În război, românii, când o venit, o cerut o căruță ș-o 
adus-o înapoi peste o săptămână. Da rușii o făcut schimb 
între carul lor și căruța ei. Da ea și-o dat sama și le-o des-
făcut carul și l-o împrăștiet. De-asta stau acum găinile ei pe 
roțile iestea mari. Și, cum s-o gândit ea, peste o săptămână 
o venit iar și-o zis că și-o lăsat carul lor aici și c-o venit să-l 
ieie. Ie-l de unde nu-i! 

 Când o venit rușii, o pus toți bețivii satului în funcții 
de conducere. Când n-aveau nimic de mâncat și lumea se 
descurca cum putea, cu lapte de oaie, de capră, de vacă, cu 
lobodă, acela care învăța mai rău o venit la dânsa noaptea 
acasă cu bărbați de la raion să-i ieie grâul. O bătut la ușă 
tare, că o auzit toți dracii. S-o sculat și fetele. Da acela o 
venit pregătit. C-o bomboană. I-o arătat-o Mărioarei ș-o 
întrebat-o unde ascunde mama grâul. Și dus o fost grâul. 
Mare i-o fost durerea. Bine că aveau capră. Capra le-o sal-
vat. La alții o fost mai greu. Fierbeau opinci să facă răcituri 
dintr-însele.

 Și-acuma… iaca. Se lasă seara. Să treacă prin pădure, 
să taie drumul spre casă. Să mai strângă niște vreascuri în 
desagă pentru foc. O adunat binișor, să le poată duce. Ciori 
se aud deasupra. Da când colo, ce se vede dintr-o tufă? Niște 
ochi sticlesc. Ea se face gheață. Ochii se fac tot mai mari – 
se apropie. Mai întâi o pereche de ochi, apoi apare a doua 
pereche… câini să fie? Se apropie la câțiva metri de ea. Nu, 
nu-s câini. Nici vulpi. Nici șacali. Îs mai surișori, așa. Lupi îs! 

 Ho, stați acolo! le strigă de mai multe ori. Se uită când 
la unul, când la altul, că așa o citit la gazetă. Ochii se mic-
șorează, se îndepărtează. Ei parcă s-o retras oleacă, dar cu 
lupii, nu știi. Cât ești pe teritoriul lor… Principalul e să te 
uiți la ei și să nu te întorci cu spatele.

 Parcă o săgetează ceva. Se adună. Noroc că are niște 
chibrituri în desagă. Le scoate, aprinde un foc. O creangă 
de ici, o creangă de dincolo. Și vreascurile din desagă. În 
spatele ei – un stejar bătrân. Sprijină sapa de el. Nu mai 
sticlesc ochii. Se întunecă. Acuma, ce să facă. Stă aici până 
dimineață. 

 Auuu, se aude din depărtare. Auuu, răspund și alții.
 Prin câte o trecut ea, ăsta să-i fie sfârșitul? Sfâșiată de 

lupi? Uneori oamenii îs mai fiare. Cum o fost acela care i-o 
intrat în casă. Bine c-o reușit să se urce în pod și să ia și 
scara după dânsa. Acuma armă are, că i-o dat-o ginerele, 
da n-o luat-o cu ea. Că nu-i soldat și nici vânător.

 Gata. Îi o liniște. Se aud doar greierii. Și o bufniță. Bu-
hu bu-hu. De văzut nu vede nimic, că e întuneric în jurul 
focului. Bine că nu-i așa frig. Și are galoșii pe ea. Important 
e să nu-ți fie frig la tălpi. Dacă era iarnă, purta bocancii 
americani. O mai bâzâie țânțarii și le mai dă câte-o palmă. 
Țânțăroaicele, că numa ele sug sânge de om, așa o citit la 
gazetă. Ei mănâncă zahăr.
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INTERVIU

Don Quijote la Teatrul Act: 
când nechează un scaun

O V I D I U  Ș I M O N C A

La Teatrul Act din București, în aprilie 2025, a avut loc pre-
miera piesei Don Quijote, o dramatizare după romanul lui 

Cervantes făcută de britanicul James Fenton, care a scris piesa 
în 2016, când se împlineau 400 de ani de la moartea autorului 
spaniol. Piesa lui Fenton conține vreo 40 de personaje și mul-
tă muzică. La Teatrul Act sunt doar șase actori, Marcel Iureș îl 
joacă pe Don Quijote, ceilalți (Dan Rădulescu, Oana Predescu, 
Ruxandra Maniu, Iosif Paștina, Ionuț Moldoveanu) întruchipea-
ză, fiecare, o mulțime de personaje, patru, cinci sau chiar șase. 

Cum a transformat regizorul Alexandru Dabija o montare 
de mari dimensiuni într-una care să se potrivească Teatrului 
Act? Am refăcut cu Alexandru Dabija, cu Marcel Iureș și cu doi 
actori traseul piesei până la spectatori. 

Ăsta-i teatrul! 
Așadar, când Don Quijote vrea să o ia pe urmele cavalerilor 

rătăcitori din vechime, el are un cal, Rosinante, și un scutier, 
pe Sancho Panza. Ei pleacă să se lupte cu monștri, cutează să-
și depășească o anume condiție terestră și visează că înfruntă 
arătări misterioase. Don Quijote intră în ficțiune unde îi imită 
pe cavalerii rătăcitori. Lecturile sale îl duc în ficțiune și acolo 
rămâne până la moarte. Lumea din jur îl consideră un scrântit, 
un nebun, unul pe care lectura cărților l-a stricat. De aici și o 
revoltă a sătenilor împotriva cărților, care trebuie îndepărtate, 
trebuie arse, distruse, trebuie să fie alungate pentru că pricinu-
iesc numai rău. 

Reușita spectacolul Don Quijote vine din puterea de a ară-
ta intrarea în ficțiune, la modul concret. Întâi, sunt costumele, 
recuzita, Don Quijote are spadă, are coif, are echipament de 
luptă, are și iubită, pe Dulcineea Del Toboso, și toți cei din jur 
au costume care te duc la 1600. Meritul este al Mariei Miu, care 
a lucrat cu răbdare aceste costume. Costumele dau dimensiu-
ne cinematografică și realistă acestui spectacol, într-un spațiu 
extrem de restrâns.

Dar cum poți să arăți înfruntarea, această libertate a lui Don 
Quijote de a se scufunda în visul-ficțiune? Cum poți să parti-
cipi la luptele lui Don Quijote fără să ți se pară extravagante? 
Important este să accepți convenția ca o realitate! Cum poți să-i 
vezi pe Don Quijote încălecând un scaun și pe Sancho Panza 
așezat pe un taburet și să ai impresia unei glorioase înfruntări?

MARCEL IUREȘ: „Tema calului și a măgarului e foarte pro-
fundă. Dacă vrei să schimbi convenția asta, te duci în clinic. În 
imaginarul literar pe care îl trăiește Don Quijote, poate să fie și 
o mătură, poate fi și un căluț din lemn. Singura atitudine pe care 
am găsit-o valabilă este să te abandonezi acestei convenții. Acel 
scaun din lemn este Rosinante. Scaunul nechează, dacă ați băgat 
de seamă, măgarul-taburet rage. Spada sună, coiful cade și sună. 
Este o lume în care convenția funcționează perfect. Să o stric, 
să o complic? Îndrăzniți să credeți! Este mecanismul suprem al 
teatrului: spunem o poveste pe care noi doar o întruchipăm“. 

ALEXANDRU DABIJA: „Ăsta-i teatrul! Să accepți că se poate 
și așa. Și când accepți și uiți, ca spectator, că nu este nici un cal 
pe scenă, acesta-i teatrul!“.

Piesa aceasta, dramatizarea lui James Fenton, i-a fost propusă 
lui Alexandru Dabija de către poetul și traducătorul George State, 
care traduce din engleză și din germană, mai ales din germană, a 
tradus Celan. Dramatizarea lui James Fenton a devenit, în Marea 
Britanie, o mare producție, cu vreo 40 de personaje, cu muzică, 
ceva grandios. Numai că un text bun se poate adapta condiții-
lor, doar să vrei și îl poți avea pe Don Quijote și la Teatrul Act. 

Descoperirea lui George State
ALEXANDRU DABIJA: „Ocupându-se de poezia lui James Fenton, 
George State a găsit textul Don Quijote. Noi suntem prieteni. El 
mi-a trimis textul și s-a suprapus cu o idee pe care noi (Marcel 
Iureș și cu mine) o aveam mai demult. Căutam personaje care 
se lipesc foarte bine pe personalitatea lui Marcel Iureș. 

Noi ne învârtim într-o zonă nu de texte neapărat, ci de per-
sonaje marcante ale literaturii, ale dramaturgiei, adică personaje 
care să aibă un conținut cultural foarte solid; dacă se pot tran-
spune și teatral, e cu atât mai bine. Aveam în minte o listă de 
personaje. Când spun asta, nu înseamnă că stăteam cu creionul 
în mână și bifam personaje. George State mi-a zis: «am găsit un 
Don Quijote» și mi-a trimis piesa în engleză. Nu citesc textele 
cu foarte mare acribie, nu sunt înnebunit de texte, să le studiez 
la literă. Sunt mai degrabă un cititor de texte extrem de super-
ficial. Dacă mi se prezintă o piesă de teatru, citirea mea este im-
presionistă. Nici această dată nu am citit cu foarte mare atenție, 
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N I C H I TA  D A N I L O V

Zbor
De ce oare am uitat numele tuturor lucrurilor din lume?
Nu te agita, omule, ești pe drumul cel bun:
nu uita că pe lumea aceasta totu-i uitare.
De ce nu-mi mai aduc aminte de numele ierbii,
de numele arborilor și a păsărilor 
ce se înalță în vârtejuri spre cer?
Nu te agita, omule, ești pe drumul cel bun: 
nu uita că pe lumea aceasta totu-i uitare.
Îmi întind mâinile în aer și dau mereu peste un gol,
în timp ce picioarele mele calcă pe un drum
presărat de pulberea norilor 
în care se scaldă îngerii Domnului… 
Nu te agita, omule: ești pe drumul cel bun,
Nu uita că pe lumea aceasta totu-i uitare.
Drumul pe care merg e întins peste un abis
ce duce de la mine la Tine și se pierde în zare.
Nu uita, suflete, că pe lumea aceasta totu-i uitare.

Pelerinaj
Merg pe strada care îmi poartă numele,
toate celelalte străzi mă urmează.
Văd strada Marta, văd strada Rufeni, 
văd strada Fulger, văd strada Vântu,
și toate celelalte străzi ce izvorăsc din Târgu Cucu
și se varsă în Podul de Fier,
înainte de-a urca spre Eternitate.
Mă urmează și mașinile staționate pe străzi, 
mă urmează și intersecțiile,
trecerile de pietoni și stațiile de tramvaie și cele de autobuze.
Mă urmează și casele, mă urmează și copacii
prăfuiți de pe marginea trotuarului,
mă urmează și oamenii pe care i-am cunoscut,
dar și cei pe care nu i-am cunoscut
și nu-i voi cunoaște niciodată.
Mă urmează și carele cu boi,
și carele de luptă ieșite din tablouri,
mă urmează și Carul Mic, și Carul Mare,
mă urmează și Calea lactee,
și toate zodiile ce se perindă pe cer.
E un întreg alai în urma mea,
dar și o liniște deplină. Nu se aude nici un hârșâit de pași,
nici o șoaptă, nici un foșnet, nici o tuse.
Înaintăm într-o liniște deplină,
călcând cu precauție prin praful 
pe care vântul îl ridică ușor de la marginea orașului
și ne așterne la picioare. Călcăm ușor,
pe vârfuri, încercând să nu trezim
mulțimea și iarba adormită care ne urmează îndeaproape.
Pășim cu picioarele goale prin praf,
cufundându-ne în el odată cu somnul care ne îngreunează 

pleoapele.
Praful ne acoperă călcâiele,
ne acoperă gleznele, ne acoperă șoldurile și umerii,
chiar și ochi, chiar și creștetul.
Mergem prin praf ca și cum am levita pe deasupra lui,
nu-i simțim în nici un fel greutatea, nici atingerea moale.
Mergem tăcuți prin praf, dar nu simțim 
în nici un fel greutatea noastră, mergem ca și cum
n-am călca pe pământ, ci pe o planetă străină, coborâtă din vis..
Deodată un vuiet de aripi ne spulberă somnul,
și ne trezim goi în mijlocul străzii,
ca și cum ne-am trezi în mijlocul unui râu selenar
ce ar curge susurând liniștit peste umbra trupurilor
și peste umbra sufletelor noastre.
Încercăm să-i prindem undele în căușul palmelor noastre
și să ne spălăm pe față, dar undele lui
nu sunt altceva decât cenușă.
Pe măsură ce mergem, încercăm să strigăm,
ca să ne trezim din somn, dar strigătele noastre
ne cufundă și mai adânc în liniștea absolută.




